Il tema del convegno di Dioniso del 2023 è l’eros nel teatro antico. Siamo consapevoli di proporre un tema non meno difficile che affascinante, come dimostra anche il fatto che lo troviamo assai meno frequentato di quanto ci si potrebbe aspettare nella storia degli studi. Anzi, forse non è troppo azzardato sospettare che ad essa si sia trasmesso, in una sorta di omeopatia, l’interdetto – o quanto meno la diffidenza – che il desiderio amoroso ha suscitato, per la sua potenzialità destabilizzatrice, in quasi tutte le epoche, e in particolare in quelle che prendiamo qui in considerazione.
Del pendolo tra represso e repressione l’Ippolito di Euripide fornisce una rappresentazione scenica esemplare: innamoratasi del figliastro Ippolito per una vendetta che su di lui, non già su di lei, vuol prendersi la dea Afrodite, Fedra vive la sua passione non come puro desiderio, ma come tensione fra l’impulso divino incontrollabile e le remore tutte umane dell’etica: l’eros stenta così moltissimo a prevalere sulle barriere del silenzio, ma proprio la durata della resistenza ne sancisce la centralità, che la ripresa di Racine trasmetterà alla cultura europea.
Nella tragedia greca, un moralismo sessuofobo è pervasivo: le pene e i misfatti dell’amore sono sempre denunciati con forza, mentre le sue rare taumaturgie in positivo sono in qualche modo neutralizzate.
L’Alcesti di Euripide inscena la morte di una donna che muore al posto del marito Admeto, destinatario di un privilegio favolistico; si capisce che Platone nel Simposio ne abbia fatto l’icona stessa dell’eros. Ma in Euripide Alcesti non definisce allo stesso modo il movente del suo agire, sembra inquadrarlo in un blando e generico regime di affettività familiare; quando in punto di morte chiede ad Admeto di non risposarsi, dichiara di farlo per non dare ai suoi figli una matrigna.

Ma eufemismi e reticenze sono facilmente smascherabili: rispondendole, Admeto non nomina neppure i figli per proclamare invece l’immortalità del suo rapporto personale con lei; e la maggiore libertà concessa al linguaggio maschile gli consente di usare due volte il termine eros (tutte e due le volte stabilendo un rivoluzionario legame con thanatos).
Nelle Supplici, sempre di Euripide, Evadne si getta sul rogo del marito Capaneo, ma essendo il suo sacrificio “inutile”, l’esaltazione è tutta soggettiva, stridente col moralismo perbenistico del padre Ifi.
Quando la tematica amorosa torna in Seneca ha un avversario in più, la condanna stoica delle passioni, e d’altra parte acquista rilievo nell’azione tragica: ad esempio nella sua Fedra la protagonista si uccide non per calunniare l’amato e vendicarsi del suo rifiuto, ma per unire i loro fata, non essendo stato possibile unire i loro animos.
Passando all’orizzonte della commedia, in quella di Aristofane la pulsione erotica non è censurata perché nessuna pulsione è censurata: il messaggio comico veicola un desiderio narcisistico di felicità assoluta, cosmica, del quale il sesso fa parte integrante, ma non preminente: nel complesso ha un ruolo inferiore, per esempio, al desiderio alimentare.
Nella Lisistrata però si afferma un riassetto del rapporto tra i sessi che conferisce la parte preponderante al desiderio femminile, dotato della stessa forza di quello maschile, ma assistito da un progetto lungimirante e da una lucida coscienza dei valori: il desiderio dei maschi è anzi, tramite il famoso ricatto sessuale, assunto a strumento di una linea politica che afferma l’incompatibilità dell’amore (e dell’affettività familiare) con l’universo irragionevole della violenza e della guerra.