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Un desiderio mi prende: narrare la meraviglia di come le forme mutano in corpi nuovi. Déi1, voi che
pure mutaste le vostre sembianze, ispirate questa mia impresa. Dalle origini del mondo fino ai nostri

tempi, guidate il mio canto, senza interromperlo.

Prima che esistessero il mare, le terre, tutto quanto ricopre la volta celeste, in tutto 1’universo uniforme
era I’aspetto della natura. Caos, lo chiamarono: massa informe e indistinta, peso inerte, materia mal
rappresa di elementi discordanti, nient’altro.

Allora un dio, col favore della natura, separo dal cielo le terre, dalle terre le onde del mare, e dall’etere
denso distillo il cielo terso. Ammasso la terra formando una grande sfera; poi lascio fluire le acque e
ordino ai venti impetuosi di gonfiarle, perché circondassero tutt’intorno i margini della terraferma.
Aggiunse fonti, stagni e laghi immensi e cinse i fiumi impetuosi con sponde tortuose. Dispose quindi
che le pianure si espandessero, sprofondassero le valli, i boschi si coprissero di fronde, 1 monti
rocciosi si alzassero. Le acque si aprirono a ospitare lo scintillio dei pesci, la terra accolse le fiere,
I’aria il volo degli uccelli. Ma ancora mancava un essere piu sacro, di piu alto intelletto, capace di
dominare sugli altri: ed ecco che nacque 1’uomo.

Cosi la terra, fino ad allora grezza e informe, si trasformo e accolse le forme ignote degli uomini.

Inviolata, non ancora smossa dal rastrello né ferita dall’aratro, la terra produceva tutto
spontaneamente. Nei fiumi scorrevano latte e nettare, dai lecci verdeggianti stillava biondo miele. Ma
poi, all’improvviso, comparve ogni tipo di delitto. Fuggirono pudore, verita, lealta. Al loro posto
subentrano frodi, inganni, insidie, violenza, una scellerata brama di possesso. Non si chiedeva piu
alla terra di produrre in abbondanza il grano e gli alimenti, ma si penetro nelle sue viscere per estrarne
le ricchezze. Cosi comparvero le armi funeste e 1’oro, ancor piu funesto delle armi. Comparve la
guerra, che con armi e oro combatte, e che con mani insanguinate brandisce le armi stridenti. Giove
dall’alto del cielo vide tutto questo, e dolente esclamo: “Ora, dovunque il fragore del mare circonda
tutte le terre, il genere umano deve perire”. Decise di sommergerlo sotto 1 flutti e di far scendere un

diluvio da ogni parte del cielo.

Nettuno col suo tridente percosse la terra: e quella si mise a tremare, € col suo moto apri la strada alle
acque. I fiumi straripano, corrono in aperta campagna, trascinano alberi, bestiame, uomini, case, altari
domestici. Il mare e la terra non hanno piu distinzione: tutto € mare. Sott’acqua, le Nereidi stupiscono
vedendo 1 boschi, le case e le citta; i delfini nuotano tra le foreste e si impigliano nei rami piu alti; il
lupo nuota in mezzo alle pecore, 1’onda trascina i leoni e le tigri, € dopo avere cercato dovunque un

luogo dove posarsi anche gli uccelli precipita in mare con le ali sfinite. (1, 311-312) Quasi tutto viene



portato via dalle onde. E chi ¢ stato risparmiato dall’acqua, lo sfiniscono la mancanza di cibo e il

lungo digiuno.

Tutt’intorno non era che mare. Sul Monte Parnaso approdd Deucalione, trasportato qui con la sua
sposa da una piccola imbarcazione. Quando Giove vide che la terra stagnava sommersa dalle paludi
e un uomo solo restava e una donna sola fra tante migliaia, uomo e donna innocenti e devoti agli déi,
squarcio le nubi e svelo al cielo le terre, le terre al cielo.

DEUCALIONE: Io e te, di tutte le terre che il sole vede quando sorge e quando tramonta, siamo 1 soli
abitanti. Ovunque domina il mare.

PIRRA: Dimmi, Temi, come si puo riparare lo scempio del genere umano? Dea dolcissima, soccorri il
mondo sommerso!

LA VOCE DELLA DEA: Uscite dal mio tempio, velatevi il capo e gettate alle vostre spalle le ossa della
grande madre.

DEUCALIONE: O a me non ¢ dato capire, oppure 1’oracolo ¢ sacro e non consiglia alcuna empieta. La
Grande Madre ¢ la terra; le ossa del suo corpo, credo, sono le pietre: quelle dobbiamo gettarci alle
spalle.

Ed ecco le pietre perdono a poco a poco durezza, e, ammorbidite, prendono lentamente forma. E
subito cresciute con piu mite natura, gia alcune sembrano figure umane, ancora non ben definite pero,
quasi fossero sculture appena abbozzate nel marmo E in breve tempo, per volere degli deéi, le pietre

lanciate per mano dell’uomo presero aspetto di uomo, e sembianze di donna quelle gettate dalla donna.

Il primo amore di Apollo fu Dafne, la figlia di Péneo. Si innamoro di lei per I’ira crudele di Cupido.
CUPIDO: Apollo, il tuo arco trafiggera pure ogni cosa, ma il mio trafiggera te.

E dalla faretra piena di frecce ne estrasse due dal potere contrario: una allontana 1’amore, 1’altra lo
suscita. La prima Cupido la scocco contro Dafne; con ’altra, invece, trapasso le ossa di Apollo.

E subito uno ama, I’altra rifugge anche solo il nome di chi I’ama. Apollo la vede: vuole unirsi a lei.
E come dopo la mietitura si da fuoco agli steli in un soffio, cosi nel dio divampa la fiamma, arde tutto
il suo petto e con la speranza nutre un amore infruttuoso. Osserva le chiome di Dafne scenderle
scompigliate sul collo; guarda gli occhi ardenti, lucenti come due stelle, la bocca; ammira le dita, le
mani, le braccia, le cosce nude. Quello che rimane nascosto, lo immagina ancora piu bello. Lei fugge
piu veloce della brezza leggera:

APOLLO: Fermati, ninfa, ti prego! Non ti inseguo per farti del male! E I’amore che mi spinge a

inseguirti. Me infelice! Mio padre ¢ Giove, ¢ grazie a me che si intonano i versi sulla cetra. La



medicina ¢ una mia scoperta, in tutto il mondo mi chiamano guaritore: eppure non trovo un’erba che
guarisca le ferite d’amore, le arti che giovano a tutti non giovano al loro signore.

Avrebbe detto di piu, ma la ninfa impaurita corre via. E anche allora appariva bellissima: il vento
scopriva il suo corpo, la brezza sottile le muoveva i capelli. Ma il dio non ha piu voglia di perdersi in
lusinghe: spinto da Amore la segue passo dopo passo. E pit veloce di lei, non le da tregua, la incalza
alle spalle, col soffio del suo respiro le smuove i capelli sparsi sul collo.

DAFNE: Aiutami, padre! Dissolvi 1’aspetto per cui piacqui troppo, trasformami!

Aveva appena finito la sua preghiera che un torpore pesante le prende le membra: il morbido petto ¢
circondato da una corteccia sottile, i capelli si trasformano in fronde, le braccia in rami, i piedi, prima
cosi veloci, si fissano al suolo con radici inerti, il volto prende le sembianze della cima. Di lei resta
solo la fulgida bellezza. Ma anche cosi Apollo la ama. Appoggia la destra sul tronco, sente il petto
palpitare forte sotto quella nuova corteccia: e allora 1’abbraccia e bacia i rami legnosi come se fossero
le sue membra.

APOLLO: Poiché non puoi essere la mia sposa, allora sarai il mio albero. Di te, alloro, si orneranno per
sempre 1 miei capelli, la mia cetra, la mia faretra.

L’alloro annui con i suoi rami appena formati e parve agitare la cima, come se assentisse con il capo.

Nelle grotte del Monte Ida le Naiadi avevano allevato un bambino, figlio di Venere e di Mercurio.
Nei suoi lineamenti potevi riconoscere sia il padre sia la madre, e da loro prese anche il suo nome:
Ermafrodito. Qui trovo uno specchio d’acqua cosi limpido da vedere il fondo. Lo abita la ninfa
Salmacide, che, alla vista del giovane, desidero farlo suo.

SALMACIDE: Ragazzo, sei cosi bello che ti si potrebbe credere un dio. Ma tu sei un dio! Potresti essere
Cupido! Se hai gia una donna, possiamo godere di un amore furtivo; se invece non hai nessuna, posso
essere 10 a condividere con te il letto nuziale.

Il giovane arrossi: ancora non conosceva I’amore. Ma il rossore lo rendeva ancora piu bello.
(Ermafrodito le sfugge entrando nell’acqua, Salmacide lo insegue e si avvinghia a lui.)

SALMACIDE: Divincolati pure, disgraziato, tanto non mi sfuggirai. D¢i, fate che per sempre lui non si
stacchi da me né io da lui!

Le sue preghiere convinsero gli déi: i due corpi si uniscono, assumono un solo aspetto, come quando
si vedono 1 rami fasciati dalla corteccia che si saldano e, crescendo, invecchiano insieme. E cosi 1
corpi stretti in quel tenace abbraccio non sono piu due, ma uno con un duplice aspetto: non puo piu

dirsi di donna ma nemmeno di ragazzo. Non sembrano nessuno dei due, ma sembrano entrambi.



C’¢ un lago vicino alle mura di Enna, profondo. Il suo nome ¢ Pergo. Un bosco gli fa da corona,
cingendo le acque da tutti i lati, e con le sue fronde fa velo ai raggi del sole.

I rami producono il fresco, la terra umida fiori di tutte le specie: ¢ una primavera perpetua. In questo
bosco Proserpina giocava a raccogliere viole e gigli bianchissimi e riempiva le ceste e il petto. La
vide Ade, signore degli Inferi, subito se ne innamoro e la rapi: tanto fu rapido amore. Proserpina,
impaurita, chiama con voce dolente la madre e le compagne — ma piu volte la madre. Stracciata
dall’orlo in alto, la veste le si apri, e tutti i fiori che aveva raccolto caddero a terra. V’era tanta
innocenza nella sua eta di fanciulla, che anche per 1 fiori caduti provo dolore la vergine. Il rapitore
lancia il suo carro, chiama i cavalli per nome, uno per uno, li sprona, scuotendo sulla criniera e sul
collo le redini colore di ruggine. Corre per laghi fino al luogo dove i Bacchiadi, gente di Corinto
bagnata da due mari, fondarono una citta fra due porti ineguali: Siracusa. Qui si trovava Ciane, la
ninfa piu famosa della Sicilia. Usci dalle onde fino alla vita e riconobbe la dea.

CIANE (ad Ade): Non andrai lontano! Se Cerere non vuole, non puoi sposare sua figlia senza il suo
permesso. Proserpina avresti dovuto chiederla in sposa, non rapirla.

Cosi parlo, e cercava di fermarlo tendendo le braccia in direzione contraria. Ma Ade non trattenne piu
la collera: incito 1 cavalli tremendi, e col braccio possente gettd lo scettro giu in fondo alle acque.
Percossa, la terra dischiuse la via al Tartaro, e ingoio il carro nel profondo della voragine.

Ma Ciane, infelice per la dea rapita e per il sopruso che aveva subito la sua fonte d’acqua, portava
dentro di sé una ferita inconsolabile: si sciolse tutta in lacrime e spari nelle acque di cui era stata la
divinita. Potevi vedere le sue membra farsi sempre pit molli, le ossa diventare flessibili, le unghie
perdere durezza. Per prime si liquefanno le parti piu sottili del corpo — i capelli azzurri, le dita, le
gambe, 1 piedi —: in fretta le membra esili mutano in acque gelide. Poi se ne vanno sparendo in tenui
rivoli le spalle, la schiena, 1 fianchi, il petto. Infine 1’acqua prese il posto del sangue vivo nelle vene

disfatte, e ora non resta piu nulla che si possa afferrare.

Narciso aveva sedici anni, ma sembrava uomo e ragazzo al tempo stesso. Molti giovani e molte
fanciulle lo desideravano. La sua bellezza cosi delicata nascondeva pero una superbia tanto dura che
né fanciulla né giovane alcuno poterono mai toccarlo.

Lo vide la ninfa loquace che ripete la voce, Eco, che non riesce a tacere se uno le parla, ma non sa
parlare per prima. Quante volte desidero avvicinarlo con parole carezzevoli e intenerirlo di suppliche.
Ma la natura si oppone e non la lascia iniziare un discorso.

NARCISO: C’¢ qualcuno?

ECO: Qualcuno.

Lui, stupito, si guarda intorno.



NARCISO: Dai, vieni!

ECO: Vieni!

NARCISO: Perché mi sfuggi?

ECO: Sfuggi?

NARCISO: Su, uniamoci!

ECO : Uniamoci!

(Eco esce dal suo rifugio e si avvicina a Narciso.)

NARCISO: Toglimi le mani di dosso! Morird prima che tu possa godere di me!

ECO: Che tu possa godere di me!

Rifiutata, Eco si nasconde nel bosco, celando per la vergogna il volto tra le fronde, e da quel momento
trascorre la vita in grotte solitarie. L’amore pero resiste, anzi cresce per il dolore del rifiuto. Gli affanni
che la tengono sveglia consumano il suo misero corpo, la magrezza assottiglia la pelle e gli umori del
corpo evaporano nell’aria. Restano soltanto voce e ossa: la voce rimane; le ossa, si dice, si
trasformarono in sassi. Quindi, si nasconde nei boschi, sui monti nessuno la vede, ma tutti la sentono:
a vivere in lei non € rimasto che il suono.

CORO: Possa anche lui amare cosi, senza che gli sia concesso possedere chi ama!

La Vendetta diede ascolto a questa giusta preghiera.

C’era una fonte limpida, con 1’acqua dai riflessi d’argento. Qui il giovane, attratto dalla bellezza del
luogo si sporse sull’acqua. E mentre brama di placare la sete, un’altra sete crebbe. Mentre beve, rapito
dalla bellezza che vede riflessa, s’innamora di una speranza priva di corpo. Crede corpo quello che ¢
acqua. Guarda stupito la sua immagine e fissa immobile il suo stesso volto. Sdraiato a terra, osserva
1 suoi occhi — due stelle scintillanti —, 1 capelli degni di Bacco e di Apollo, le gote imberbi, il collo
bianco, la bocca aggraziata, I’incarnato candido come la neve misto a rossore. Ignaro, ¢ s¢ che brama
e, mentre contempla, contempla sé stesso, mentre desidera ¢ desiderato, al tempo stesso incendia e
arde.

NARCISO: A me piace quel che vedo. Ma quello che vedo e mi piace non riesco a trovarlo, tanto mi
inganna il mio amore. Anche lui brama di essere mio: ogni volta che avvicino le labbra all’acqua
trasparente, cerca di protendersi verso di me volgendo indietro il capo. Diresti che ci possiamo toccare,
tanto ¢ piccola la distanza che ci separa. Ahime, amato giovane.

E tutt’attorno risuonarono le stesse parole:

ECO: Ahim¢, amato giovane.

E quando Narciso gli disse “Addio”, “Addio” ripeté Eco. Narciso appoggio il capo sfinito sull’erba
verde. La morte chiuse gli occhi che contemplavano la bellezza del loro padrone. Ma il suo corpo

scomparve. Al suo posto un fiore giallo nel mezzo, circondato da petali bianchi.



Euridice, novella sposa, mentre vagava in un prato fu morsa alla caviglia da un serpente e fu uccisa.
Orfeo, dopo averla pianta a lungo sulla terra, per non lasciare intentato anche il mondo dei morti, 0s0
scendere fino allo Stige attraverso I’ingresso del Ténaro. Tra folle fluttuanti, ombre di defunti, giunse
alla presenza di Persefone e del signore che governa sull’orrido regno dei morti.
ORFEO: “O déi che abitate il mondo degli Inferi, avrei voluto essere capace di sopportare il dolore, e
ho tentato di farlo, non lo nego, ma ha vinto Amore. Vi supplico, ritessete per Euridice il filo del suo
breve destino!”
N¢ il sovrano degli Inferi né la sua sposa riuscirono a resistere alla sua preghiera, e chiamano Euridice.
Lei si trovava tra le ombre giunte da poco e avanzo con il passo rallentato dalla ferita. Orfeo la
riprende con s€, ma a un patto: di non volgere indietro il suo sguardo fintanto che non fosse uscito
dalle valli dell’ Averno; altrimenti il dono sarebbe sfumato. In silenzio, risalgono un sentiero ripido,
buio, con una nebbia fitta che gli impediva la vista. Erano quasi in superficie. Ma qui lui, innamorato,
per la paura di perderla, per la smania di guardarla, volto il suo sguardo. Subito quella scivolo indietro,
e tendendo le braccia cercando di prendere ed essere presa, misera, non afferrd null’altro che I’aria
che gli sfuggiva dalle mani. E ormai, morendo di nuovo, nessun lamento rivolse allo sposo — e di cosa,
infatti, doveva lamentarsi se non di essere amata? Gli rivolse un ultimo addio, che lui percepi appena,
e di nuovo torno nell’abisso di prima.

k
O stirpe impaurita dal terrore della gelida morte, perché temi lo Stige, perché le tenebre e i nomi vani?
Sono invenzioni dei poeti, pericoli di un mondo immaginario. I corpi — dovete credere — non possono
patire alcun male! Nulla muore: tutto muta. Lo spirito vaga spostandosi da un corpo all’altro, da la
viene qui, da qui va la, occupa qualunque corpo. Dalle bestie passa all’'uomo e da noi alle bestie, ma
non si disperde mai. La cera duttile si plasma in nuove figure, non rimane com’era prima, non
conserva le stesse forme, perd conserva la propria natura. Cosi, vi dico, I’anima resta sempre la stessa,
ma trasmigra in figure diverse. Il tempo fugge e ricompare, rinnovandosi sempre. Quello che ¢ stato,
¢ passato, mentre quello che non ¢ mai stato, accade: ogni istante ¢ sempre nuovo. Anche 1 nostri

corpi si trasformano senza mai sosta: quello che siamo stati e che siamo, domani non lo saremo piu.



