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N
el tramonto che infiamma il Tea-
tro Greco di Siracusa, Antigone e
Alcesti, pur in contesti drammati-
ci distinti, convergono in un tratto
fondamentale: la capacità di ri-

spondere alla vulnerabilità dell'altro con un
estremo atto di esposizione di sé. In questo
senso il mito si lega alle sfide socio-politiche
e bioetiche del presente e il femminile divie-
ne modalità di resistenza e cura. E in quanto
donna che Antigone conosce l'arte di ricom-
porre la frattura prodotta dalla morte, offren-
do al nulla del cadavere la dignità di una tom-
ba. Ma il corpo del fratello Polinice, lasciato
insepolto per ordine del sovrano, diventa
campo di battaglia di una contesa etica: il
traditore — così vuole Creonte — deve essere
cancellato dalla memoria sociale, reso «cibo
per cani e uccelli». Lei vede invece nel corpo
del fratello l'inerme assoluto che chiama alla
responsabilità, la singolarità irripetibile di
ogni vita che esige riconoscimento.
Sono molti i contesti in cui Antigone recla-

ma il diritto alla sepoltura (il primo dei diritti
umani) per chi ha ricevuto il timbro di nemi-
co del potere. Da Antigonafuriosa di Giselda
Gambaro che dà voce alle madri dei desapa-
recidos argentini, a Akila di Marine Bachelot
Nguyen che affronta il tema del corpo del
terrorista, il dilemma etico si sposta sul piano
universale della pietas: c'è un limite oltre il
quale un essere umano non merita più il ri-
spetto funebre? Antigone risponde di no: la
morte riporta ogni individuo alla condizione
primaria di vulnerabilità, alla sua creaturalità
totalmente consegnata alla relazione, non
solo nell'infanzia o nella malattia, ma nel suo

essere umano in quanto corpo. Corpo che
attende Io sguardo dell'altro per non essere
ridotto a cosa, e che rivendica la sua grievabi-
lity (piangibilità): una vita è riconosciuta co-
me tale solo se la sua perdita può essere pian-
ta pubblicamente.
Ma questo non vale per tutti: alcune esi-

stenze — come quelle dei migranti alle fron-
tiere o delle vittime anonime dell'orrore —
sono più precarie e invisibili. Nelle zone
ucraine di Bucha, Irpín e Izjum, dopo la ritira-
ta russa del marzo 2022, madri, mogli e sorel-
le — Antigoni inconsapevoli - hanno com-
piuto una drammatica opera legale e rituale
per identificare i cadaveri nelle fosse comuni
e sottrarli all'oblio strategico dell'occupante.

Se Antigone accompagna la morte, Alce sti
offre la vita tramite una sostituzione biologi-
ca: nel dramma euripideo, Apollo dona al re
Admeto la possibilità di evitare la morte se un
altro accetterà di morire al suo posto. Di fron-
te al rifiuto dei genitori di lui, che spezzano la
solidarietà generazionale per preservare sé
stessi, la sposa accetta di morire e si appro-
pria del kieos, la gloria dell'eroe guerriero,
riducendo il marito a una figura lamentosa e
grottesca.

Questo mito dialoga da lontano con il tema
tanto attuale dei trapianto di organi, del dono
di parti del corpo ancora palpitanti di vita a
chi dalla vita sarebbe destinato a uscire: un
atto gratuito, libero e consapevole, che esclu-
de le logiche speculative del mercato.

Nelle guerre odierne, questo dono coinvol-

ge la gestione della scarsità di risorse: a Gaza
come in Sudan, le donne cedono i1 cibo a figli
o mariti affamati, preservando la generazione
successiva. Il silenzio di Alcesti, poi, che torna
dall'Ade per intervento di Eracle, grida il
dramma dei trauma: lo stesso mutismo avvol-
ge oggi le donne sopravvissute all'inferno
degli stupri di massa e delle torture, impossi-
bilitate a reinserirsi nella normalità domesti-
ca dopo avere sperimentato l'orrore. Mala
guerra di oggi, spostando la frontiera dal
campo di battaglia agli spazi intimi — la cuci-
na, l'ospedale, il seminterrato — rende le
dorme protagoniste della cura. Sono loro a
costituire, a Gaza, il 70% del personale sanita-
rio in prima linea, a costruire argini alla disu-
manizzazione. In Sudan, il «modulo di Alce-
sti» si incarna nelle donne che gestiscono le
Cucine Comunitarie, attivano reti di ostetri-
che, e agiscono come corpi-archivio che pre-
servano la memoria degli abusi in vista di un
futuro di giustizia.

Eredi di Antigone e Alcesti più vicine a noi,
tante caregiver mettono in pausa la propria
esistenza per sostenere la fragilità altrui. Ad
evitare però di identificare la cura con la di-
mensione oblativa del femminile, occorre un
cortocircuito che liberi la cura stessa dalla
dimensione sacrificale per trasformarla in
una scelta autonoma e condivisa da ogni in-
dividuo, al di là del genere di appartenenza.
Antigone e Alcesti mostrano che l'umano sta
nella capacità di abitare il tempo dell'altro,
mantenendo aperti gli spazi del lutto e del
dono perché nessuna vita sia esclusa dal di-
ritto di essere vissuta, offerta, compianta.
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