
in 
co

pe
rt

ina
, o

pe
ra

 d
i L

ela
 P

up
ill

o, 
20

18



Olimpia Imperio
note
Ripercorrendo la storia della pittura greca di età classica, Plinio il Vecchio celebrava l’a-
bilità di Parrasio nel riprodurre i diversi caratteri e sentimenti umani: a riprova, men-
zionava il suo ritratto di Demos , personificazione del popolo di Atene, sul cui volto il 
grande pittore ateniese era riuscito a raffigurare il più variegato e mutevole ventaglio 
di stati d’animo opposti, quali pietà, clemenza, misericordia e umiltà, e, al contempo, 
spavalderia, fierezza e viltà, ira, ingiustizia, ferocia, mutevolezza e incostanza, con-
densandoli omnia pariter , cioè, appunto, tutti in un unico volto.Ancorché singolare, 
un simile soggetto iconografico dovette divenire familiare nell’arte figurativa a partire 
dagli ultimi decenni del V sec. a.C., probabilmente per effetto dei particolari eventi che 
segnarono la storia ateniese nella prima fase della guerra del Peloponneso. Del resto, la 
volubilità degli umori politici del Demos ,  che Aristofane denuncia soprattutto nelle 
prime commedie, viene ripetutamente stigmatizzata da Tucidide nelle sue Storie : un 
esempio per tutti, il repentino mutamento della deliberazione assunta dall’Assemblea, 
nel 427 a.C., in merito alla punizione da infliggere alla città di Mitilene, che si era ribel-
lata alla superpotenza ateniese, cui era legata dall’alleanza delio-attica, defezionando 
in piena guerra. 
Di siffatta volubilità approfittano evidentemente i politici che sono alla guida della 
Città, da identificarsi, negli anni Venti del quinto secolo, con i successori di Pericle: in 
primis  con il demagogo Cleone. 
Ed è appunto Cleone il protagonista dei Cavalieri , portati in scena ad Atene, nell’in-
verno del 424 a.C., da un Aristofane ancora giovane, che si cimenta per la prima volta 
anche nella regia della propria commedia. 
A pochi mesi dalla strepitosa vittoria conseguita nella baia di Pilo, nel Peloponneso 
sud-occidentale, da  Cleone, già noto come leader  della democrazia radicale, ma non 
ancora come stratego, Aristofane riflette comicamente sul fenomeno della demagogia, 
e in particolare sulle circostanze che hanno determinato l’ascesa politica e militare di 
Cleone. 
E, nell’immediato, tali circostanze rimontano evidentemente a quell’inatteso successo 
di Pilo, conseguito – come pare insinuare anche Tucidide – soprattutto grazie ai pre-
cedenti successi dello stratego Demostene: costretto dalla sua stessa spavalderia ad 
assumere su di sè il comando delle operazioni cedutogli dallo stratego Nicia, che in 
assemblea aveva indirettamente tacciato di viltà e inettitudine, Cleone riesce a espu-
gnare il prospiciente isolotto di Sfacteria e a tornare, come promesso, in venti giorni ad 
Atene, con quasi trecento prigionieri spartani, di cui centoventi Spartiati.
Contro quel Cleone che è divenuto ormai un eroe nazionale, e che, per le benemerenze 
acquisite a Pilo, siede a teatro in prima fila e riceve il vitto gratuito nel palazzo pubbli-
co del Pritaneo, Aristofane sferra dunque in questa commedia il più violento tra tutti 
gli attacchi riservatigli nel corso degli anni: dall’inizio della propria carriera sino alla 



morte del demagogo, e finanche post mortem . E il pubblico ateniese si diverte: la com-
media ottiene il primo premio, pur non riuscendo a scalfire l’immagine pubblica di un 
uomo politico ricco, oltre che potente (come denunciano i prestigiosi legami parentali 
costruiti dalla sua famiglia, rinomata peraltro come proprietaria di una conceria), che 
verrà infatti rieletto stratego anche per l’anno successivo.
Quello tratteggiato da Aristofane non è, evidentemente, un ritratto storico, ma
neanche una becera caricatura di Cleone: il suo nome parlante,  Paflagone, nome di 
schiavo importato dalla Paflagonia, regione settentrionale dell’Asia minore, è evocati-
vo dei metodi torbidi tipici del politico maneggione, che mette scompiglio nello Stato 
rimestando come fango gli affari pubblici (il verbo paphlazein , «ribollire»,  al v. 919, 
etimologizza appunto il suo nome). Sulla scena dei Cavalieri  Paflagone dà corpo all’ar-
chetipo titanico del demagogo-tiranno: al netto dei precisi, e ossessivamente ripetuti, 
riferimenti ai fatti di stretta attualità (Pilo in primis ), la tragica grandezza della sua 
figura assume dunque una caratura fortemente allegorica: tanto quanto allegorica è 
la caratterizzazione di Demo, contro il quale Aristofane non risparmia i suoi strali (è 
un vecchio, rimbambito e credulone, che si lascia abbindolare dalle adulazioni di quei 
politici che con l’arte della parola lo lasciano a bocca aperta, ma è anche uno scorbutico 
zoticone, che ama fare il giudice nei tribunali popolari e ‘sputare’ sentenze per poter 
perseguitare la gente perbene e per vedersi assicurata la pur misera paga giornaliera). 
E vivida allegoria è anche quella incarnata dal Salsicciaio, che, per sua esplicita am-
missione, scalza il Paflagone con i suoi stessi metodi, e che, per rozzezza, arroganza e 
ignoranza è, se possibile, ancora più spregevole del suo avversario: solo alla fine della 
commedia la sua identità comica sarà precisata dal nome parlante di Agoracrito, il 
venditore di salsicce nell’Agorà ma  anche il politico che è stato ‘scelto’ dal popolo 
ateniese nell’Agorà e che rappresenta  dunque l’alter ego , in peggio, del Paflagone. E 
così anche i due servi che complottano in casa di Demo per rimpiazzare, nel ‘cuore’ del 
loro padrone, il Paflagone col Salsicciaio, col supporto dei Cavalieri, corpo d’élite  della 
società ateniese e nemici giurati del demagogo, non hanno un nome, ma si lasciano 
agevolmente identificare con i due strateghi Nicia e Demostene, e sono l’emblema di 
una classe politica che, quantunque in grado di riconoscere le storture del sistema, non 
riesce a proporre rimedi che non siano peggiori degli stessi mali.
Nel finale, a sorpresa, l’anziano Demo torna in scena ringiovanito e rigenerato da un 
singolare trattamento: il Salsicciaio, vincitore, lo ha ‘ricucinato’.  Con questo maquilla-
ge  il Popolo di Atene torna a essere quello del buon tempo antico: il popolo della lumi-
nosa Atene di Aristide e Milziade, pronto a festeggiare la fine della guerra, annunciata 
dall’ingresso in scena di un’avvenente fanciulla-tregua, andando a spassarsela con lei 
in campagna e celebrando così la propria rinascita fisica e morale. È un happy end ? È 
difficile crederlo, specie se si pensa alle amare considerazioni con cui l’Anonimo pam-
phlettista della Costituzione degli Ateniesi  spiega come il regime democratico ateniese 
riesca, grazie ai metodi dei pessimi governanti che il demos  si sceglie a propria imma-
gine e somiglianza, a preservarsi saldo, fiorente e intatto nel tempo, e dimostra dunque 
che quel sistema politico non è riformabile. È difficile non riconoscere una consonanza 
con la pessimistica considerazione formulata da Demo, una volta consumatosi il ripu-
dio del Paflagone, e, a seguire, sottoscritta dal coro dei Cavalieri, per cui il Popolo non 
è realmente stupido e credulone, ma elegge a bella posta ministri disonesti sulla base 
di un cinico calcolo: lasciarli arricchire e ‘ingrassare’ per poi fagocitarli, come capri 
espiatori sui quali far ricadere la responsabilità di tutti gli errori commessi.
Insomma, come far in modo che tutto cambi perché nulla cambi.



Luciano Canfora
note

Anche le democrazie più radicali hanno un «capo». La classificazione
astratta dei sistemi politici suole ignorare questo dato di fatto. E invece,
«finché sarà storicamente necessario governare gli uomini, qualunque sia
la classe dominante, si porrà il problema di avere dei capi, di avere un
capo» scriveva Antonio Gramsci, quasi un secolo fa, in un saggio intitolato
significativamente Capo (1o marzo 1924).
E dedicava l’intero studio al problema dei problemi: come si formano e
si selezionano i «capi»? E metteva a raffronto due figure antitetiche di
«capi»: Lenin e Mussolini. E di quest’ultimo – capo socialista durante la
«settimana rossa» poi «dittatore della borghesia» – delinea un ritratto psico-
fisico. Lo definisce: «il tipo concentrato del piccolo borghese italiano,
rabbioso, feroce impasto di tutti i detriti lasciati sul suolo nazionale da
secoli di dominazione degli stranieri e dei preti»; e conclude: «la sua dottrina
è tutta nella maschera fisica, nel roteare degli occhi entro le orbite,
nel pugno chiuso sempre teso alla minaccia».
In quel bel saggio il motivo centrale è: come si arruola e come si forma un
«capo». E prevede i due esiti: quello salvifico e quello deleterio. Deleterio
è il capo che si afferma e rifulge proprio in virtù delle sue qualità negative.
Nella letteratura politica dell’Occidente – che incomincia con l’Iliade e 
col campo acheo dilaniato dai comportamenti di un capo arrogante e
sopraffattore come Agamennone – il testo che affronta con sarcasmo serissimo
la questione del tirocinio, delle qualità e dell’arruolamento di un
«capo» è la commedia vincente di Aristofane, Cavalieri (424 a.C.). Aristofane
poco più che ventenne ha, evidentemente, già accumulato una tale
esperienza della politica concreta, vivente, da porre qui, al centro della più
impegnata e più fortunata delle sue commedie, il catalogo delle virtù negative
necessarie per costruire un «capo» in un sistema politico condizionato
dalla ricerca del consenso popolare. «Ormai la guida della comunità
(demagoghía) non tocca più a persone bene educate (chiaro cenno alla
formazione del capo salvifico) e perbene, è andata a finire nelle mani di
ignoranti schifosi» (vv. 191-194).
È stato da molti osservato che in questi versi la parola demagoghía conserva
il suo originario valore neutrale di «guida della comunità» (stante che
«demo» indica non solo una parte ma anche la comunità tutta).
La questione – che ovviamente Aristofane non tocca – è se sia inerente
al “governo del popolo” in quanto tale la deriva verso l’emergere di capi
«ignoranti e schifosi». Implicitamente egli lascia intendere che, in un passato
non precisato, erano le persone “bene educate” (lui adopera il termine
mousikós) e “perbene” (chrestós) a capo della comunità, ad avere, cioè, la
demagoghía. Possiamo forse immaginare a cosa pensa quando dice questo:
non certo al governo di Pericle, morto ormai da cinque anni quando i
Cavalieri vanno in scena, giacché per i commediografi della generazione
precedente Pericle è “tiranno” o “demagogo” e per Aristofane stesso, nella
commedia dell’anno prima, Pericle era il volgare responsabile di una



guerra rovinosa provocata da motivi ignobili (Acarnesi).
È il suo referente politico, esplicitamente esaltato in questa commedia, i
cavalieri appunto, che ci fa capire a quale comunità ben guidata da gente
“bene educata”» Aristofane stia pensando: una comunità, come la sognavano
i cavalieri. I cavalieri, classe di censo e corpo d’élite, furono il nerbo
di tutte le esperienze oligarchiche ateniesi miranti alla limitazione censitaria
della cittadinanza. Limitazione che può avere anche – e spesso ebbe
nella propaganda di costoro – la faccia ‘pulita’ del mitizzato ordinamento
soloniano, in cui la barriera censitaria non riguardava l’accesso al bene
prezioso della cittadinanza ma l’accesso alle cariche decisive nel governo del-
la città.
Dice mousikós per dire “bene educato”. E sappiamo quanto si è scritto,
talvolta in stato di estasi, del mousikós anér nell’etica aristocratica greca.
Era un motivo comune alla mentalità oligarchica. L’autore del pamphlet
anti-democratico sull’ordinamento politico ateniese (detto con scarsa fantasia
“lo pseudo Senofonte”) dice che il popolo «ha fatto fuori quelli che
sono stati educati nella ginnastica e nella musica».
Lo stesso rimprovero lo farà suo Aristofane nella commedia di vent’anni
più tardi (Rane) in un contesto agitatorio di estrema violenza: «avete fatto
fuori quelli che sono stati allevati nelle palestre e nella musica». E si potrebbe
ricordare l’esaltazione della musica come strumento di formazione
delle élites nel programma etico-politico di Platone.
Ma qui conviene, un po’ controcorrente, ricordare un altro dettaglio ricavabile
da quei versi: che cioè il pessimo “salsicciaio” dei Cavalieri, candidato
coatto alla “demagogia”, è però un alfabetizzato sia pure a livelli
elementari (v. 189). Conosce l’alfabeto, anche se maluccio. Subito ciò
viene considerato – dai due servi che vogliono fare di lui un capo – un
difetto, un’anomalia rispetto alla necessaria ignominia integrale richiesta
per incarnare la figura del perfetto capo popolare. Aristofane dà il peggio
di sé in questo diverbio dissacrante, ma ci dà anche una notizia: il salsicciaio
ignorante sa leggere, anche se con fatica. Ed è quello il cardine della
democrazia antica: salvaguardata dalla legge scritta, che tutti possono 
controllare e invocare, e che per aver forza ha bisogno di un demo che
conosca i grammata.



Giampiero Solari
note di regia

Ci si aspetterebbe che l’uomo di oggi, culmine di una “complessa evoluzione 
tecnologica”, sia riuscito a risolvere tanti problemi sociali e politici che lo assil-
lavano ai tempi della Grecia antica: populismo, demagogia e corruzione.

Sono passati duemila e cinquecento anni da quando Aristofane, armato di 
ironia e maestria teatrale, si permetteva di prendere in giro i politici del suo 
tempo, che al posto di esprimere l’essere umano nel suo massimo splendore 
intellettuale, erano dei gretti, beceri esseri grotteschi, che si affannavano in 
una sgangherata corsa al potere, vanitosi della propria ignoranza.

E proprio oggi, contrariamente ad ogni “razionale previsione e mistica preveg-
genza”, le parole di Aristofane sono più che mai necessarie; la natura dell’essere 
umano non è cambiata, e l’attuale situazione politica è tornata ad essere la 
stessa comicamente volgare, intrisa di demagogia e populismo, raccontata ne 
I Cavalieri.

Le parole e i paradossi della drammaturgia di Aristofane sono la nostra linea 
guida, i suoi personaggi ci immergono in una realtà visiva ed evocativa, e gra-
zie al suo sarcasmo carico di feroce satira, l’Atene del tempo rivive sotto i nos-
tri occhi, in chiave grottesca e paradossalmente visionaria, mostrandoci una 
vicenda tanto analoga alla nostra attualità da non rendere necessaria nessuna 
operazione di scrittura che ne cambi l’ambientazione.

Il salsicciaio, Demo, Paflagone, Demostene, Nicia, i Cavalieri, il corifeo, il Po-
polo sono tutti li, a disposizione degli spettatori, per divertirli, mostrandogli 
come le ipocrisie e le volgarità umane non hanno né tempo né luogo. 

Una impostazione registica semplice e diretta che immerge la vicenda dei 
Cavalieri nel contesto naturale del Teatro Antico di Siracusa, con i suoi alberi, 
i suoi scavi nascosti, la sua pietra bianca. La scenografia e i costumi riprende-
ranno questo contenitore suggestivo, creando di volta in volta i diversi spazi 
della narrazione.


