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Non ¢’¢ due senza tre!

Non c’e due senza tre! E per la terza volta le “tragedine” ritornano nella
bella Noto, in occasione di Volalibro, il festival dedicato ai libri, alla cultura
e all'intero mondo dei ragazzi.

L’Istituto Nazionale del Dramma Antico, il Comune di Noto, la Fondazione
Teatro Vittorio Emanuele e I'associazione turistica “Pro Noto” hanno voluto
regalare, un‘altra volta, un momento di teatro ai piu giovani: le tragedie
greche riscritte apposta per loro, con un linguaggio comprensibile e qual-
che battuta non prevista nei testi originali.

Le tragedine proposte ques’anno sono le stesse portate in scena al Teatro
Greco di Siracusa gli scorsi maggio e giugno per le Rappresentazioni Classi-
che al Teatro Greco, un evento famoso in tutto il mondo.

Era il 1914 quando le Rappresentazioni furono allestite per la prima vol-
ta. Dal 1921 furono poi ripetute ogni due anni, escludendo i periodi delle
guerre, in cui si interruppero — come accadde a ogni cosa bella. Nel 1994
divennero finalmente annuali, per la gioia di chi apprezza le commedie di
Aristofane o, pili spesso, le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide.

Come tutti sanno, le commedie fanno ridere, mentre le tragedie — come si
deduce dalla parola stessa — raccontano storie... tragiche!

Puod capitare davvero di tutto. Mogli che accoppano mariti e viceversa.
Figli che accoltellano genitori e viceversa. E ancora, fratelli che si odiano,
cugini che si sfidano, amici infedeli, sovrani vigliacchi e servi traditori. Ma
anche eroi sfortunati, donne intrepide, popoli indomiti e schiavi generosi.

Proprio di tutto.

In questo libretto sono narrate Prometeo di Eschilo e Baccanti di Euripide.

Prometeo € un dio e le baccanti sono seguaci del dio Dioniso. Credete che,
solo perché ci sono di mezzo gli dei, le tragedie diventino meno tragiche?

Sbagliato. Anzi, tutto il contrario. Quando ci si mettono, i celesti sono dei
veri maestri a complicare faccende e vicende.

Voltate pagina e ne vedrete delle belle!
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Dioniso: che stress nascere dei!

La nascita di un dio avviene sempre in modo straordinario e quella di Dio-
niso non fa eccezione. Anzi, € tra le piu originali tra quelle narrate dai miti
greci. Va aggiunto che fu piuttosto complicata, nonostante si trattasse del
“figlio del principale”: il padre di Dioniso fu infatti Zeus, il re degli dei.
Zeus era sposato con Era, ma non si comportd mai da sposo fedele. Ogni
occasione per lui era invece buona per corteggiare qualcun’altra, tanto
umana che dea, senza farsi problemi. Lo stesso accadde con Semele, la
figlia di Cadmo, re di Tebe: Zeus la vide, se ne innamord e comincio a farle
visita sotto sembianze diverse da quelle divine. Inutile dire che la moglie
Era non la prese bene e decise di vendicarsi. Dapprima assunse le spoglie
della balia di Semele e poi convinse la ragazza a chiedere a Zeus di mo-
strarsi a lei nella sua vera forma, per vederne tutto lo splendore.

Semele si lascio convincere e fece la richiesta all’autorevole amante. Zeus
dapprima nicchio, poi si persuase e si mostro alla ragazza nella forma divi-
na, tra tuoni, fulmini e saette.

Per farla breve, Semele prese fuoco e brucido come un ramo secco. Pri-
ma di morire diede pero alla luce il figlio di Zeus: Dioniso. Il neonato era

: T ng troppo piccolo per poter sopravvivere e sarebbe di
{ﬁl%" ~ >4l sicuro morto se Zeus non lo avesse legato alla pro-

1 . |l pria coscia, per farlo poi nascere al momento giusto.

@/‘ & |l Nel frattempo, a Tebe, i parenti di Semele si misero
&ﬁ . a dire in giro che non era vero che la ragazza avesse

k\\\hl“' |
avuto il figlio da Zeus, ma che si era si era inventata

\\\\\\\ tutto per nascondere una relazione clandestina. |

maldicenti piu convinti erano le sorelle di Semele e
il figlio di una di loro, Penteo, nipote di Cadmo ed erede al trono.
Dioniso era piuttosto permaloso e quei pettegolezzi gli fecero saltare la
mosca al naso. Sentire parlare male della propria mamma non piace e
nessuno, figuriamoci a un dio!

Cosi si reco a Tebe e come prima cosa vi fece impazzire le donne, sorelle
della madre comprese. Le donne diventarono tutte “Baccanti”, cioé se-
guaci di Bacco, altro nome di Dioniso. Inizia qui la tragedia che da loro
prende il nome. Fu scritta dal poeta Euripide alla fine della propria vita:
ecco qualche notizia su questo grande della letteratura di ogni tempo.



Euripide: un orso in una grotta davanti al mare

Quando scrivevano la Storia agli antichi piaceva lasciar
correre a briglia sciolta pure la fantasia: cosi non possiamo
prendere per oro colato tutto cid che dicono, perché a volte
riportano delle coincidenze davvero troppo belle per non ap-
parire sospette. Come quella che racconta che Euripide nac-
que nell’isola di Salamina — dove la sua famiglia si era rifugiata
da Atene per sfuggire all'invasione di re Serse — nel 480 a.C.,
proprio il giorno di settembre in cui si combatté la famosa battaglia navale
vinta dai greci sui persiani. Persino il nome del poeta & una specie di celebra-
zione: verrebbe infatti dall’Euripe, il canale dove si svolse la zuffa decisiva.

Quel linguacciuto di Aristofane — che aveva in antipatia Euripide e non per-
deva occasione per tagliargli i panni addosso — nelle sue commedie sparge
la voce che vorrebbe il poeta figlio di un’erbivendola, Clito, e di un oste,
Mnesarco. Di sicuro pero ¢ solo una frottola, perché la cultura di Euripide
prova un’educazione troppo raffinata per il figlio di uno spiantato. Se era un
pitocco perché fu istruito dai filosofi sofisti? E come riusci a realizzare una
delle prime biblioteche private di cui si abbia notizia?

Da ragazzo fu torciere nell’ara di Apollo e partecipo anche ai giochi ginni-
ci, vincendo almeno una volta. Forse fu anche pittore e di sicuro divenne
amico del filosofo Socrate.

Non partecipava alla vita pubblica e non amava la mondanita. Anzi, era
considerato una specie di orso lentigginoso, barbuto, solitario, cupo, scor-
butico, sempre pensieroso e immerso nello studio. | soliti pettegoli mor-
morano che ebbe almeno due mogli, Melito e Cherila, entrambe infedeli:
per questa sua sfortuna si dice che odiasse le donne e preferisse trascor-
rere il tempo in una grotta di fronte al mare, a Salamina.

Debutto come tragediografo nel 455 a.C. con le Peliadi, ottenendo il ter-
zo premio. Nel 441 a.C. ebbe la prima vittoria, seguita da altre quattro, di
cui una dopo la morte.

Ebbe tre figli: il mercante Mnesarchide, 'attore Mnesiloco e il poeta Eu-
ripide, detto il Giovane, che curo I'allestimento dei lavori del padre dopo
la morte.

Euripide scrisse molte opere: alcuni dicono 92, altri 77, chi 65 o 75 (quan-
do si dice dare i numeri!). In ogni caso, & il tragediografo dell’antichita di cui




ci sono pervenuti piu lavori: un dramma satiresco, // Ciclope, e 18 tragedie,
tra cui Alcesti, Medea, Ippolito, Eracle, Supplici, Andromaca, Troiane, Elet-
tra, Baccanti, Ifigenia in Aulide, Ifigenia Taurica.

Euripide non fu un uomo dei suoi tempi, ma anticipo quelli futuri. Spre-
giudicato nel pensiero, mostro i contrasti di una societa che cambia, dove
il potere si scontra troppo spesso con gli interessi della gente comune.
Come poeta fu uno sperimentatore che amava esprimersi in modo nuo-
vo, in ogni senso: nello stile, nel linguaggio quasi familiare, nel ruolo del
coro che assume una funzione di pausa, nella descrizione dei sentimenti,
nella liberta dell’'uomo che & responsabile di quel che fa, Fato o non Fato.

La novita assoluta & poi il realismo dei personaggi: i suoi eroi non sono dei
fanfaroni, ma persone imbranate e piene di insicurezze. | suoi dei somigliano
parecchio agli umani, specie nei difetti. Per non parlare delle donne: Euripide
a volte esagero nel descriverle come creature solo d’istinto o simili a streghe
senza scrupoli (grazie che poi non lo sopportavano!).

Sofocle ed Euripide vissero negli stessi anni, ma tanto il primo fu stimato
dai concittadini, tanto il secondo fu ammirato dalle generazioni successi-
ve. In compenso, mentre Euripide era in vita, non sempre fu capito e il pub-
blico spesso lo contesto: forse fu per questo che, gia vecchiarello, nel 408
a.C. abbandono Atene, recandosi prima a Magnesia in Tessaglia e poi da
Archelao, re di Macedonia e suo ammiratore, a Pella, dove mori nel 406 a.C.

Secondo la leggenda Euripide ando al Creatore in un modo che avrebbe
fatto invidia a una sua tragedia: fu sbranato dai cani!

Ad Atene, alla notizia della morte, il vecchio Sofocle, suo rivale per anni,
si presento in teatro vestito a lutto.

Solo nel 330 a.C. gli ateniesi gli dedicarono finalmente una statua di bron-
zo nel teatro di Dioniso. Tuttavia, dopo il disastro navale di Siracusa del 413
a.C., i siracusani vincitori liberarono dal terribile lavoro nelle latomie solo
guei prigionieri ateniesi in grado di
recitare i versi di Euripide.

Macedoni e siracusani ammira-
rono dunque, piu degli stessi con-
cittadini, un poeta cosi grande.

La solita storia... Mai apprezzati
da chi ci sta vicino!




Baccanti

LU'odore acre del fumo impregnava l'aria davanti alla reggia di Tebe,
perché il fuoco di Zeus rimaneva sempre acceso sulle rovine della
casa che era stata della bella Semele.

Un forestiero apparve quasi all'improvviso e con occhi sdegnati fisso
i ruderi fumanti. Quando parlo, la voce sembro il rombo di un tuono,
sebbene sussurrasse solo a se stesso.

—lo sono il dio Dioniso, figlio di Zeus e di Semele che brucio in questa
casa. Vengo da lontano e ho assunto l'aspetto di un uomo qualunque
per vendicarmi di chi ha insultato mia madre, affermando che io non
sono figlio di Zeus ma di un comune mortale. Ho fatto impazzire le
donne di Tebe, cominciando da Agave e Ino, le mie care ziette, le pri-
me a diffondere la calunnia. Ora vagano per il Monte Citerone, inneg-
giando al sottoscritto. Ma dovranno capirlo tutti che mi devono gloria
e onore. A comin-
ciare dal vecchio
Cadmo e finendo
con Penteo, il fi-
glio di Agave, che
oggi e il re. E se
non lo capiranno
con le buone...

Il dio non fini la
frase e se ne ando
quasi di soppiatto.

Davanti alla reg-
gia spunto quindi
un gruppo di don-

Dioniso di Miche-
langelo Merisi, detto
Caravaggio, 1595 c.ca




ne dall’aspetto inselvatichito: erano le Baccanti, le sue nuove seguaci.

Senza indugi iniziarono a cantare e ballare, lodando il dio Dioniso.
Ne ricordarono la nascita straordinaria e di come fosse sopravvissuto
perché Zeus se lo era cucito nella coscia.

— Cantiamo il nostro Dioniso, sorelle Baccanti! Lodiamolo come fan-
no le altre sul monte Citerone!

Ainterrompere il canto giunse pero Tiresia, I'anziano indovino cieco
che l'intera Tebe stimava e temeva. Che strano! Pure lui era vestito da
baccante, con tanto di corona d’edera sulla capoccia!

— Dov’é Cadmo? Dov’e il vecchio re? — grido I'indovino, mentre le
donne lo guardavano stupefatte.

Un altro anziano usci dalla reggia e... pure lui era conciato da bac-
cante! Il nuovo arrivato ando verso Tiresia con passo quasi allegro.

— Eccomi qua, mio saggio amico! Anch’io ho obbedito al dio Dioniso,
figlio di mia figlia. Ma mi hanno detto che c’e una festa. Dov’e che si
balla? Mi sento un giovanotto!

Tiresia sogghigno: — A chi lo dici! Anch’io non vedo I'ora di andare sul
Monte Citerone! Dai, muoviamoci, non perdiamo altro tempo.

| due vecchi si presero per mano come due bimbi e fecero per parti-
re. Dopo pochi passi furono pero bloccati dall’arrivo di Penteo, diven-
tato re di Tebe dopo che il nonno Cadmo gli aveva ceduto lo scettro.

Il giovane non si accorse subito dei due vecchi: era troppo infuriato.

— Ma cose da pazzi! Ero fuori citta, quando mi hanno riferito che le
donne di Tebe sono tutte uscite fuori di testa e se ne sono andate tra
i monti a onorare un dio sconosciuto. ‘Ste fanatiche! Ma ora le concio
io per le feste! Gia ne ho trovate alcune e le ho schiaffate in prigione.
Mi hanno detto che e arrivato uno straniero biondo e riccioluto e che
e lui a predicare alle donne la grandezza di questo Dioniso, un dio
sconosciuto. Sbattero in galera pure quest’altro squilibrato!

Penteo si guardod intorno e si accorse di Cadmo e Tiresia. Quando i
vide conciati da baccanti, non seppe se sganasciarsi o infuriarsi!

— Ma guarda come si sono combinati questi due rimbambiti!

Tiresia alzo le spalle e rispose al giovane con superiorita.



— Parli come se fossi I'unico essere pensante, invece sei il piu sbiella-
to di tutti! Quello che chiami sconosciuto & un dio grande e potente!
— sbottd I'indovino. Quindi racconto a Penteo della nascita straor-
dinaria di Dioniso e di come Zeus lo avesse sottratto all'odio della
moglie Era, imbufalita per il tradimento del marito con Semele. Infine
concluse affermando: — Onora il nuovo dio assieme a noi, Penteo. E
il figlio della nostra Semele, dunque portera gloria e fama a tutta la
citta! Se non lo farai, te ne pentirai amaramente, fidati.

Cadmo penso di rincarare la dose: — Tiresia ha ragione, Penteo. Uni-
sciti a noi e onora il dio e sua madre, tua zia. Gli dei sono feroci con chi
non li rispetta.

Il nipote guardo
il nonno con mal-
celato disprezzo.

— Risparmiami
le tue baggianate
e va’ a baccheg-
giare altrove,
nonno! — sibilod
infuriato. Poi si ri-
volse alle proprie
guardie. — Trova-
temi il sacerdote
biondo:  voglio
vederlo stecchi-
to per quello che
ha fatto alla mia
amata citta!

Penteo lancio
un ultimo sguar-

Baccanale, incisione di
Michel Dorigny, meta
XVII secolo c.ca
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do infuocato ai due vecchi e se ne ando. Il saggio indovino scosse la
tesa e riprese 'amico per mano.

— Poveraccio! Non sa quel che fa — sospiro awvilito. — Dai, andiamo
a onorare il nuovo dio. Sorreggiamoci a vicenda, vecchio mio, I'uno
bastone dell’altro. Insieme non cadremo.

Le Baccanti li guardarono andar via in silenzio, poi commentarono
quanto era accaduto.

— Che sciocco Penteo a insultare un dio cosi potente!

— E che, quando vuole, € anche il piu generoso!

— Chi parla troppo, porta la casa alla malora!

Le chiacchiere delle donne finirono a causa dell’arrivo di alcuni sevi
che conducevano un prigioniero con le mani legate: era lo straniero
biondo cercato da Penteo.

Uno dei servi urlo fino a quando il giovane re non usci dalla reggia.

— Siamo qua, Penteo, con lo straniero. Ci ha seguito senza fare sto-
rie, anzi pareva quasi divertito... lo gliel’ho detto sei tu a volerlo in
catene, non noi! — dichiaro il servo. Poi continuo: — In quanto alle
Baccanti che avevi arrestato... sono ora uccelline di bosco! Come per
magia questo straniero ha spezzato le catene che le imprigionavano.

Penteo ordinod ai servi di liberare le mani del prigioniero, quindi lo
scruto dalla testa ai piedi: era un fustacchione mica da poco!

— Da dove vieni, straniero, e perché sei qui? — gli chiese quindi.

L'altro rispose con un sorriso: — Vengo dalla Lidia e mi ha mandato il
dio Dioniso, figlio di Zeus e di tua zia Semele, per insegnare i suoi riti
alla gente di Tebe.

Penteo alzo gli occhi al cielo, poi sbuffo: — E quali sarebbero questi
riti? E come e fatto questo dio?

Lo straniero provo a spiegare, ma di fronte all’atteggiamento sprez-
zante dell’altro, si vide costretto a commentare: — Non solo sei igno-
rante, sei pure miscredente!

Penteo lo guardo con astio e minaccio: — Ora ti faccio vedere io come
sono davvero, riccioli d’oro! Molto, molto cattivo... Intanto ti taglio le
chiome, poi ti spedisco in gattabuial
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Lo straniero ridacchio e rispose: — Che strizza! Mammina, sto tre-
mando! Hi hi. Fai pure. Tanto Dioniso mi liberera!

— Voglio proprio vederlo. Ma se non sai neppure dov’e...

— Certo che lo so. E vicino vicino...

Penteo ando su tutte le furie e ordino alle guardie: — Portatelo in
prigione, ne ho abbastanza. Mi hai proprio stufato!

| servi obbedirono e Penteo rientro nella reggia. Non abbastanza in
fretta da non sentire perd la minaccia sussurrata dallo straniero.

—Te ne pentirai.

Rimaste sole, le donne si guardarono piene di timore.

— Adesso Penteo vedra i sorci verdi! Anzi verdi, rossi e gialli!

— Non doveva trattare cosi il sacerdote di Dioniso!

Furono interrotte da una voce proveniente da ovunque e nessun
luogo e che si propago per la citta.

— Baccanti! Mie Baccanti, mi sentite?

Le donne corsero per tutte le direzioni, urlando a squarciagola.

— E Dioniso, figlio di Zeus e Semele. E il nostro dio che ci chiama.

Dalle viscere della terra scaturi dunque un boato sordo e il suolo si
mise a tremare, sempre piu forte, mentre fiamme altissime si levaro-
no dalle rovine della casa di Semele.

Sembrava la fine del mondo e duro parecchi minuti. Alla fine di quel
trambusto, lo straniero apparve di nuovo tra le donne, libero. E non
ci fu bisogno dell’oracolo per capire chi fosse davvero.

Non era un sacerdote, ma il dio Dioniso in tutto il suo splendore!

Le donne lo attorniarono con rispetto misto a gioia.

— Ti sei liberato! Che bello! Ci sentivamo cosi sole senza di te.

Dioniso sogghigno come se avesse commesso una marachella.

— Il bestiolino pensava davvero di farmela. Un misero mortale contro
un dio... Che babbeo!

Penteo spunto dal nulla con gli occhi stralunati e quando vide Dioni-
so, quasi svenne. Pero continuo a non capire che si trattava di un dio.

Infatti chiese stupito: — Come cappero hai fatto a liberarti?

— Ma sei proprio di coccio! E stato Dioniso! — sbuffd seccato. Poi si
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accorse di un uomo che arrivava di corsa e disse: — Guarda, Penteo,
c’@ un tuo servo che arriva con nuove informazioni. Ti conviene ascol-
tarlo. E sta’ tranquillo per me: io non scappo!

Il servo arrivo trafelato come se si fosse imbattuto in un fantasma.

— Mio signore, sul monte Citerone le donne fanno cose prodigiose.
—ansimo nervoso. — Ma se te le dico, non e che te la prendi con me?

Penteo si ringalluzzi: — Dimmele e non nascondermi niente! Cosi po-
tro punire questo straniero come dico io!

Il nuovo arrivato si schiari la voce, poi parlo come un fiume in piena.

— Intanto sappi che alla testa delle Baccanti ci sono Agave, tua ma-
dre, e le tu zie. E non sono sbronze come scimmie, pero fanno cose
strabilianti: battono il bastone e fanno sgorgare vino, latte e miele
dalle rocce! Dirai che queste sono cose buone. Infatti. Poi perd hanno
anche squartato una mandria di mucche e devastato villaggi, com-
binando un guazzabuglio dietro I'altro. E un dio a guidarle, nessun
dubbio. Ti conviene onorarlo, se non vuoi finire male.

Il servo sene ando e Penteo rimase in silenzio a riflettere.

Una delle donne provo a convincerlo.

— Te lo abbiamo detto tutti: Dioniso € un gran dio. Convertiti!

Il giovane re perd non era ancora convinto.

— No e no! Sarebbe una contraddizione! Le donne danno di matto e
io dovrei onorare chi ne € la causa? Ho deciso. Andro sul monte con
il mio esercito e le prendero con le cattive...

Lo straniero si avvicind al re tendendo le mani. Era il ritratto della
concordia. La voce era carezzevole e il sorriso aperto.

— Non fare cosi, Penteo, e ragiona! Fino ad ora non ne hai azzecca-
ta una! Combattere le Baccanti con le armi & un’idea sbarbina. Usa
I'astuzia e potrai riavere tutte le donne senza scoccare una freccia.

Penteo socchiuse gli occhi e domando, tentato: — E, secondo te,
come dovrei comportarmi?

L'altro gli sussurro: — Devi confonderti con loro. Per prima cosa ti
travestirai da Baccante...

Penteo non lo fece finire: — Che? lo conciato da femmina? Sei fuori?
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E I'altro: — Ti faranno loro... fuori, se vai li con i tuoi vestiti.

Penteo incrocio le braccia e piagnucolo: — E come faccio a trovarle?

Dioniso rispose persuasivo: — Ti guidero io.

A passi lenti Penteo rientrd nella reggia e Dioniso rimase fuori con
uno strano sorrisetto sulle labbra.

Quindi sussurro: — Il pesciolino ¢ finito nella rete. Intanto subira la
vergogna di conciarsi da donna, poi le mie Baccanti lo faranno fuori. E
sara Agave, la sua stessa madre, a scaraventarlo all’inferno!

Dioniso segui quindi Penteo dentro la reggia e le donne esamina-
rono gli ultimi avvenimenti, affermando che fosse davvero sciocco
sfidare la forza divina.

Dioniso pero le raggiunse presto, con Penteo.

Vestito da donna, il giovane re si vergognava come un ladro.

— Sei una Baccante sputata! — si complimento lo straniero.

L'altro arrossi: — Che figura! E mi sento pure strano. Lo straniero
adesso mi somiglia a un toro. Gli sono spuntate le corna.

Dioniso gli aggiustd le vesti e spiegd: — E perché hai fatto pace col
dio. Ora mi vedi in un’altra maniera.

Poi sciorino una serie di consigli per apparire una perfetta Baccante.

Penteo approvo: — Ho capito tutto. Prima guadagnero la loro fiducia
e poi... ZAC! Beccate!

— Ben detto! E sara proprio tua madre a riportarti qui... — annui Dio-
niso ridacchiando. — Aspettateci, Baccanti. Stiamo arrivando.

Penteo fece un cenno di saluto con la mano e Dioniso gli ando dietro
senza voltarsi. Le donne li videro sparire lungo la strada in salita che
conduceva al monte Citerone.

— Sul Citerone ci sara uno spettacolo!

— Chissa che accoglienza gli riservera sua madre Agave!

— Giustizia sara fatta!

Il silenzio tornd su Tebe, ma non era un presagio di pace. Ricordava
la quiete prima dello scatenarsi dell’'uragano.

Passarono alcune ore, poi un servo irruppe nella piazza di Tebe cor-
rendo e gridando. Gli occhi raccontavano orrore e ancora orrore.



— Che cosa ti & capitato? — gli chiese una donna.

L'altro rispose balbettando: — E morto. Il re Penteo & morto!

Invece di scoppiare in lacrime, le donne strillarono di soddisfazione.

— E vai! Che gran dio ¢ il nostro Dioniso!

Il servo si stupi.

— Bah! Certo che siete strambe! Sembrate compiaciute...

Una donna si stizzi: — Non cincischiare e raccontaci come € andata!

Il poveretto non si fece pregare ed espose i fatti senza celare nulla.

— Lo straniero ci ha condotto dalle Baccanti e, all’inizio, le abbiamo
spiate da lontano. Stavano tranquille, ma Penteo voleva vederle me-
glio ed e salito sopra un albero. Allora lo straniero, come per magia,
ha piegato il ramo, e ha svelato alle donne la presenza di Penteo,
mentre dal cielo si sentiva una voce che aizzava le donne contro il no-
stro re. Quelle si sono lanciate su di lui urlando, tirando pietre, scuo-
tendo I'albero. Penteo & cascato e loro lo hanno fatto a pezzi. Anzi,
a pezzettini. Ora sua madre Agave porta in giro la testa del proprio
figlio, dicendo che e quella di un leoncello di montagna. Puah, che
roba! lo me ne vado. Troppa puzza di iella da queste parti.

Le donne non lo degnarono di uno sguardo e intonarono canti di
lode a Dioniso. Nel bel mezzo di un canto pero ammutolirono, per-
ché apparve Agave, la madre di Penteo, con la testa del figlio portata
come un trofeo.

— Guardate, amiche, che bella preda ho cacciato! — grido con esul-
tanza. — Un bel cucciolo di leone selvaggio!

Le altre la guardarono stranite e chiesero quasi in coro: — Chi lo ha
fatto fuori?

Agave gonfio il petto: — lo per prima, aiutata dalle mie sorelle!

Una donna la mise alla prova: — E che dira ora tuo figlio? Il re Penteo?

— Mi dira che sono stata brava e sara fiero di me! — rispose Agave
sicura. — E chissa quanto mi lodera il mio vecchio padre. Piuttosto...
dove si e cacciato Cadmo?

L'antico re di Tebe spunto proprio in quel momento. Era accompa-
gnato da alcuni servi che trasportavano un cadavere.
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O meglio. Quel che ne rimaneva.

Cadmo pronuncio alcune parole con gli occhi pieni di lacrime. Sem-
brava parlare solo a se stesso.

— Ho ricomposto il corpo di mio nipote Penteo: era a pezzi, sparsi
per il monte. Lo hanno ucciso le Baccanti, con le mie figlie in testa.

Nel vedere il padre, Agave gli corse incontro, mostrandogli con fie-
rezza la testa del povero Penteo.

— Ora si che sarai fiero di me, padre mio. lo e le mie sorelle abbiamo
lasciato il telaio e siamo diventate cacciatrici. Guarda un po’ che ti ho
portato: un trofeo che merita di essere appeso alla porta!

Cadmo fisso inorridito la testa del proprio nipote, poi grido di dolore
misto a raccapriccio.

— Siamo rovinati! Dioniso ci ha punito in maniera terribile!

Agave sbuffo, piuttosto scocciata: — Uh, quante storie! Perché i vec-
chi non fanno che frignare? Chiamate dunque mio figlio. Almeno lui
mi dira che sono stata ganzissima!

Cadmo continuo a lamentarsi: — Ma possibile che tu non veda?

Agave si blocco: -
Uffa!l Ma a cosa cappe-
ro ti riferisci?

— Guarda quella testa
—sussurro il padre.

— E un giovane leone!

— Guardala bene...

Agave sgrano gli occhi
e per un istante sem-
bro risvegliarsi da un
sogno. Per essere sca-
raventata in un incubo!

Penteo squartato
dalle Baccanti

Casa dei Vettii
Pompei, [ secolo d.C




— Ma questo & mio figlio! NO! Non I’ho ucciso io. Non sono stata io!

Il padre la guardo con occhi colmi di pieta.

— E stato Dioniso a renderti folle. Per punire la nostra mancanza di
onore nei suoi riguardi. E ora siamo perduti. Non c’e piu un successore
maschio a proteggerci. Si & spezzato il bastone della mia vecchiaia e
ora laiellaimpazzera nella casa. Perché non abbiamo rispettato un dio!

Una donna guardo il vecchio con comprensione, ma le sue parole
non lo furono altrettanto.

— Ve lo siete meritato...

Le tenebre avvolsero I'antica Tebe, stendendo sulle sue mura una
coltre oscura.

Ad un tratto una luce squarcio il buio e Dioniso apparve sulla tomba
di Semele, splendido come solo un dio poteva essere.

Con voce stentorea si rivolse ad Agave e Cadmo.

— Le sorelle di mia madre dovranno abbandonare la citta e non tor-
neranno piu! — esordi. — In quanto a te, Cadmo, diventerai un drago
e tua moglie Armonia una serpe. Andrai tra i barbari e dovrai com-
battere a lungo. Alla fine pero riposerai con la tua sposa nell’lsola
dei Beati. L'ho deciso io, Dioniso, figlio di Zeus. Se mi aveste onorato
subito, ora ridereste invece di piangere!

— Abbiamo sbagliato. Perdonaci — invoco Cadmo.

— Troppo tardi. Non dovevate oltraggiare un dio — rispose Dioniso
inesorabile.

Cadmo strinse la figlia forte forte.

— Che disastro! lo rettile e voi in esilio, figlie mie! — pianse disperato.
Poi aggiunse: — Andate nella casa di Aristeo, li troverete rifugio. E io
piangero tutte le mie lacrime.

Dioniso li guardo senza scomporsi e ribadi cocciuto: — Non mi avete
rispettato: ben vi sta!

Cadmo si accomiato da Agave con un ultimo abbraccio e la figlia lo
guardo allontanarsi senza fiatare.

Solo quando non lo vide piu si rivolse alle altre donne.

— Accompagnatemi dalle mie sorelle. Lesilio ci aspetta.

16



Poi se ne ando, senza guardarsi intorno. Gli occhi bassi, il passo tra-
scinato. Le spalle chine, stanche.
Curvate da un fardello troppo pesante da sopportare.

Baccanale 27 di Pablo Picasso, 1962




Il dio amico degli uomini

Come si sara capito, non & da furbi suscitare |'ira dei celesti! Gli dei sono
permalosi, capricciosi e vendicativi. E non perdonano facilmente.

C’é di piu. Linclemenza dovuta alla loro collera non riguarda solo gli uo-
mini. Gli dei sono spietati anche tra di loro, quando si arrabbiano. La tra-
gedia seguente ne & una indiscutibile dimostrazione.

| protagonisti sono tutti dei e gli umani rappresentano solo un pretesto
per una lite memorabile.

Ma andiamo con ordine e analizziamo i fatti.

Zeus si era da poco insidiato sul trono dell’Olimpo, dopo essersi liberato
del padre Crono che non si era fatto scrupoli a mangiarsi gli altri figli per
paura di essere spodestato. Lo avrebbe fatto anche con lo stesso Zeus, se
la madre Rea non lo avesse impedito con uno scaltro stratagemma.

Zeus dovette combattere strenuamente per ottenere lo scettro di re de-
gli dei, in una guerra dura in cui alleati preziosi gli furono i fratelli e le so-
relle. Preziosissimo fu pero I'apporto del titano Prometeo che lo condusse
alla vittoria.

I mondo a quel tempo era ancora agli inizi e gli esseri umani erano crea-
ture deboli, simili a bestie. Vivevano nascosti, al buio, temevano lo scate-
narsi della natura, erano privi di difese. Per fortuna Prometeo si dimostro
loro amico e decise di aiutarli: rubo il fuoco agli dei e lo regald agli uomini.

Il fuoco significo vita, salvezza, calore. Civilta.

Zeus si indigno con Prometeo e sbiello come mai gli era capitato. Dimen-
tico che il titano era suo amico e che anche grazie a lui aveva conquistato
I’'Olimpo. L'unico interesse del re degli dei divento punire il ladro del fuo-
co, per dimostrare a lui e agli altri dei di essere il piu forte.

La pena che gli inflisse fu spietata. Prometeo fu incatenato a una rupe
della Scizia, ai confini della terra, e ogni giorno un’aquila gli mangiava il
fegato, che poi cresceva di nuovo, in un supplizio infinito.

Inizia cosi la tragedia Prometeo, anzi Prometeo Incatenato. Se-
condo molti studiosi, si tratta del secondo episodio di un’opera
divisa in tre parti: nella prima viene narrato il furto del fuoco da
parte del titano, dell’'ultima parleremo alla fine.

Perché adesso & giunto il momento di raccontare qualcosa del
suo autore: il grande Eschilo.
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Eschilo: soldato e poeta per la gloria di Grecia

Un soldato, oltre che un poeta. Un greco fiero di esserlo, che
onoro la propria patria tanto sulla scena quanto sui campi di
battaglia: questo fu Eschilo.

Figlio di Euforione, discendente da una nobile famiglia dell’At-
tica, nacque a Eleusi, vicino ad Atene, intorno al 525 a.C. Ebbe
due fratelli, Cinegiro e Aminia, con i quali prese parte, durante
la | guerra persiana, alla battaglia di Maratona del 490 a.C., dove
Cinegiro perse la vita. Nel 480 a.C. combatté a Salamina e, secon-
do alcuni studiosi, pure ad Artemisio e Platea. La tradizione (che fa coincidere
le date) a proposito della battaglia di Salamina dice: “Mentre Eschilo combat-
teva a Salamina, Sofocle intonava il suo primo Peana ed Euripide nasceva”.

In alcune opere racconto I'esperienza della guerra ma, nei circa settant’anni
di vita, Eschilo ne vide davvero di cotte e di crude: tra le tante, assistette alla
fine della tirannide ad Atene e fu testimone dell'avvento della democrazia
di cui, a dire il vero, non si mostro un tifoso. Fu invece un ammiratore della
Sicilia che visito pil volte e dove lascio le penne passando a miglior vita.

Come poeta fu piuttosto precoce. Trasferitosi ad Atene da Eleusi, partecipo
al primo concorso tragico a soli venticinque anni, ma perse contro Pratina,
Cherilo e Frinico. Fu pure musicista e, poiché nelle prime tragedie capitava
che il poeta prendesse per sé la parte principale, pare che Eschilo calco la
scena anche come attore. La prima vittoria nelle gare tragiche avvenne piut-
tosto tardi, quando il poeta aveva oltre quarant’anni. Pero fu l'inizio di una
lunga serie di trionfi, c’e chi sostiene addirittura 28!

Nel 472 vinse ancora e, all’incirca I'anno successivo, fu invitato a Siracusa
dal tiranno lerone, alla cui corte i poeti erano tenuti in gran conto.

A Siracusa Eschilo rappresento la tragedia Persiani, che celebrava la battaglia
di Salamina e il condottiero Temistocle. Chissa. Forse lerone lo aveva chiamato
anche per questo motivo. Lo sanno tutti che i tiranni sono un po’ pavoni... e
magari lerone pensava che pure lui potesse essere magnificato in una trage-
dia, visto che aveva vinto la battaglia di Imera contro i Cartaginesi. Comunque
sia andata, dato che lerone aveva fondato la citta di Etna, chiese al suo prezio-
so ospite di comporre una tragedia per celebrare 'avvenimento: nel 468 a.C.
venne cosi rappresentato il dramma Le Etnee, quasi del tutto perduto.

In Sicilia Eschilo entro a contatto con i pitagorici, dei filosofi strambi che se-
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guivano regole strambe. Qualche esempio? Non mangiavano fave, non toc-
cavano i galletti bianchi e non calpestavano i ritagli delle unghie. Va aggiunto
che Eschilo non era digiuno di religioni bislacche: era nato a Eleusi, la citta
famosa per i “misteri eleusini”, un culto infarcito di segreti irrivelabili. Se-
condo alcune leggende, il poeta sarebbe stato persino processato perché ne
aveva rivelato gli enigmi: ma le stesse leggende ci assicurano che fu assolto.

Tornato ad Atene, divenne amico e gareggio col giovane Sofocle che iniziava
una trionfante carriera. In un concorso fu vinto, ma in un altro si rifece. Poi
ritorno in Sicilia, forse perché, essendo un aristocratico, non vedeva di buon
occhio lo sviluppo democratico della societa ateniese.

Sul numero delle tragedie scritte da Eschilo, i dotti non si sono ancora mes-
si d’accordo. C’e chi dice 70, chi 81, chi 90. Sorvolando sulle cifre, ne sono
giunte a noi solo 7: Le Supplici, | Persiani, | Sette a Tebe, Prometeo Incatenato
e la trilogia completa dell’Orestiade con Agamennone, Coefore ed Eumenidi.

Persino il criticone di Aristofane che aveva sempre da ridire su tutti, sopra
Eschilo ricamo lodi e ancora lodi.

Ma come poteva essere altrimenti? |l grande poeta non si limitava solo a es-
sere bravo, ma ad ogni rappresentazione aggiungeva una novita: per questo
motivo e considerato il padre della tragedia.

Eschilo introdusse sulla scena la maschera e i coturni, delle scarpe per ren-
dere gli attori pil alti. Con lui prese forma la trilogia legata, cio& un’unica
opera formata da tre tragedie, e — inserendo un secondo attore (in prece-
denza ne compariva solo uno) — rese possibile la vivacita di un dialogo in
conflitto. Il suo stile & potente e raffinato, pieno di immagini toccanti. Profon-
damente religioso, Eschilo ebbe un concetto alto della giustizia divina, che
tiene il mondo in ordine e colpisce solo chi pecca. Attenzione pero: le colpe
del peccatore ricadono sui figli... Dunque, dato che il male produce altro
male, molto meglio non farne da principio!

Eschilo mori in Sicilia, nel 456 a.C. a Gela, e sulla sua tomba non fu inneggia-
to come poeta, ma come soldato. Racconta la leggenda che schiattd perché
un’aquila scambio la sua capoccia pelata per una grossa pietra, lucida e dura, e
gliela fracasso lanciandogli sopra una tartaruga che voleva frantumare.

Una fine degna di Willy il Coyote! Anche da morto, Eschilo

ricevette perd molti riconoscimenti, tra cui la rappresentazione
postuma delle sue tragedie, all’'epoca segno di grande onore. % ;«
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Prometeo

Il silenzio pareva rimbombare sulla rupe solitaria della Scizia, quasi
sospesa tra il cielo e il mare che lambivano quei confini del mondo.
Attorno non vi era nulla, solo rocce inospitali, dove un piede morta-
le non sarebbe mai potuto giungere.

Un rumore di catene ruppe il silenzio e quasi dal nulla apparve
uno strano gruppo. Lo guidavano il Potere e la Forza che, insieme e
a fatica, trascinavano Prometeo, il titano che si era ribellato a Zeus,
rubando il fuoco agli dei per donarlo agli umani.

Per ultimo zoppicava Efesto, non troppo convinto e con un’espres-
sione rassegnata sul volto. Le braccia erano cariche delle catene che
aveva forgiato appositamente per legare l'illustre prigioniero.

Giunti alla rupe, Forza e Potere si fermarono. E, poiché la prima
non parlava mai, fu il secondo a farlo, con una voce che avrebbe
fatto rabbrividire persino un eroe.

—E questo il posto, siamo arrivati! —esordi per poi rivolgersi a Efesto:
— Ora tocca a te
incatenarlo. Cosi
questo testone
sapra che Zeus
non scherza!

Efesto si avvici-
no al titano e ini-
zio a legarlo stor-
cendo il naso:
—E un lavoro che
non mi garba
affatto  questo.
Sappilo, figlio di

Efesto incatena Pro-
meteo di Dirck van
Baburen, 1623



Temide, sangue del mio sangue. Non puoi immaginare quanto mi
dispiaccia incatenarti a questa roccia. E non ti servira piangere e
protestare: Zeus non ti ascoltera. E imbestialito come una scimmia!

— Ehi, ma lo starai mica difendendo? — lo sgridd con veemenza il Po-
tere. — Se I'e cercata! Piuttosto muoviti con le catene. E stringi bene!

Efesto diede un altro colpo di martello e sbuffo.

— Un braccio e fisso, ora lego I'altro. Che pena mi fa, povero amico.

Il Potere si arrabbio: — Che? Provi pieta per chi ha tradito Zeus?

— Provo pieta e basta! Non sono come te, dal cuore duro come
gueste rocce! — sbuffdo dopo un’ultima martellata. Quindi si alzo di
scatto. — Basta, ho finito. Per me possiamo togliere il disturbo!

Efesto ando via senza voltarsi neppure una volta e dopo un ultimo
sguardo al condannato, anche Forza e Potere lo seguirono.

Un lungo, infinito, silenzio segui la loro partenza. Poi Prometeo
urlo al cielo tutto il dolore che lo dilaniava.

Era un grido esausto, sofferente, ma lontanissimo dal dirsi vinto.

— Cielo, vento, acque, sole, guardatemi! Guardate cosa subisce un
dio a causa degli dei! Quanto soffro a causa del nuovo re dell’Olim-
po! Ma non devo piegarmi. E non mi pento per quanto ho fatto!

Uno strano suono lo fece trasalire: ricordava un battito d’ali che si
faceva ogni secondo piu vicino.

Il titano urlo con tutto il fiato che aveva in gola.

— Chi c’e? Chi giunge a schernire il mio dolore?

Nel cielo apparve un puntolino che divenne sempre piu grande. Non
era un uccello, ma un carro alato, e trasportava tante fanciulle bellis-
sime: erano le Oceanine, le ninfe del mare, figlie di Oceano e Teti.

Il carro si poso su una rupe di fronte a quella che imprigionava
Prometeo, poi le ninfe gridarono parole di saluto: le loro voci tintin-
navano come acqua cristallina.

— Non ti siamo nemiche, buon Prometeo, ma amiche! E siamo cosi
tristi per te. Anche se & stato Zeus a ordinare la tua sorte, noi non ne
siamo felici! E non siamo le sole. Forse solo Zeus lo &!

Prometeo sorrise. Nonostante la sofferenza, sorrise.
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— Eppure vi assicuro che a dispetto della sua vanagloria, Zeus avra
ancora bisogno di me — dichiard provando a muoversi. — lo so qual-
cosa che dovrebbe farlo tremare. Ma non gliela dird manco morto,
a meno che non decida di liberarmi...

Le Oceanine lo guardarono ammirate.

— Certo che ne hai di coraggio! Rischi di farlo arrabbiare di piu.

— Tranquille bimbe! — le rassicuro il titano. — Un giorno tornera
come un agnellino per chiedermi di nuovo di essergli amico.

Una delle fanciulle si sporse dal carro e chiese: — Ma ci racconti dav-
vero come e andata? Noi abbiamo solo la versione dei fatti di Zeus...

Prometeo annui, poi si schiari la voce.

— In verita mi fa male sia parlarne che tacere. Pero vi raccontero tut-
to. E cominciata quando Zeus e suo padre Crono iniziarono a batter-
si. Sebbene i miei fratelli parteggiassero per Cro-
no, mia madre Temi mi consiglio di aiutare Zeus.
Lo feci e il mio aiuto gli fu prezioso per vincere.
Solo che, una volta diventato re degli dei, lui ha
sparso privilegi tra i celesti dei, lasciando gli umani
nell’ignoranza. lo ho avuto pieta e ho donato loro
il fuoco, grazie al quale hanno imparato ogni arte.

— Ecco perché Zeus e cosi incarognito! —lo inter- |§
ruppe un’oceanina. — Perché hai rubato il fuoco!

— Sapevo quel che facevo! — rispose Prometeo
con una smorfia di sofferenza. — Ma perché state
cosi lontane? Non potete avvicinarvi un po’?

Le Oceanine si guardarono e decisero di accon- @
tentarlo. Librandosi come farfalle, una dopo I'al- @
tra raggiunsero Prometeo sulla sua rupe e lo cir-
condarono: sembravano rose tra i rovi.

Si erano appena posate quando nel cielo, sopra
un grifone alato, apparve Oceano, loro padre.

—Sono venuto subito perché ti sono amico — salu-
td commosso. — Dimmi cosa posso fare per te!

Prometeo incatenato di
Biagio Poidimani, 1955

Siracusa, Parco Archeologico




Prometeo guardo il saggio signore del mare con occhi colmi di gra-
titudine. E di tristezza.

— Guardami, Oceano! Guarda come mi ha ridotto Zeus.

Il dio lo guardo a lungo, poi allargo le braccia con un sospiro.

— Sei stato troppo cocciuto! Lo sai com’e fatto Zeus. Dovresti pro-
vare a prenderlo per un altro verso. Che ci hai concluso a ribellarti?
— predico I'anziano dio agitando le mani. Poi continuo: — Magari po-
trei provarci io! Ma si, mettero una buona parola per te!

Prometeo provo a muovere un braccio, ma le catene di Efesto glie-
lo impedirono. Quindi grido.

— Non se ne parla! Sta’ attento, Oceano. Non lo convincerai...

— Ma almeno ci avro provato — ribatté I'altro sorridendo, ma Pro-
meteo scosse la testa.

— No. Non voglio che ci vada di mezzo pure tu. Zeus non e spietato
solo con me, ma con chiunque gli vada contro. Lo sarebbe anche
con te se solo provassi a contraddirlo...

Oceano rimase zitto per qualche minuto, poi parlo all’'amico con la
voce piu dolce che sapeva fare.

— Che ci guadagni a dargli addosso con parole dure? Perche non
provi una riconciliazione? Non faresti meglio a rabbonirlo?

— Rabbonire quel toro infuriato? Figurati! — rise Prometeo. — Lascia
perdere, Oceano. Va’ al tuo destino e abbandona me al mio!

Oceano guardo l'altro con tristezza, ma capi che non c’era nulla da
fare. Se ne volo via come era venuto, sul grifone alato, lasciando il
titano in compagnia delle figlie che sembravano piu tristi di prima.

— Che pena! Impossibile non soffrire, se si possiede un cuore!

Prometeo rimase a lungo in silenzio, con gli occhi chiusi, vegliato
dallo sguardo compassionevole delle Oceanine.

Poi parlo, anche se nessuno gli aveva rivolto alcuna domanda.

— Non sto zitto perché sono superbo, ma perché ho il cuore gonfio
di dolore pensando a come mi ha trattato Zeus dopo che I'ho aiuta-
to. lo ho fatto un dono agli umani spinto dall’amore. Prima del fuoco
vivevano come selvaggi, in grotte profonde, bestie piu delle bestie!
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Ho insegnato loro ogni cosa: la scrittura, a dominare i mari, a forgia-
re i metalli, ad addomesticare gli animali. E davvero una colpa?

Le oceanine scossero la testa. No, non lo era.

— Ho insegnato agli umani a curare le malattie e a interpretare i
sogni. Ho rivelato loro ogni cosa buona — continud Prometeo. — Non
mi pento anche se sono stato punito cosi duramente. Il mio suppli-
zio durera a lungo, ma non per sempre...

— Ma non c’é proprio nessuno piu potente di Zeus? — chiese una
fanciulla. Il titano non ebbe dubbi.

— Il Fato. Nessuno puo sfuggirgli. Neppure Zeus.

— E qualcuno gli strappera il trono? — incalzo un’altra oceanina.

Prometeo pero chiuse gli occhi.

— Non chiedermi piu niente. Non voglio aggiungere altro.

Con le palpebre serrate, Prometeo parve addormentato, sebbene
non lo fosse. Le Oceanine intonarono sommessamente un canto,
guasi a volerlo cullare.

— Dolce & aprire la porta alla speranza, come hai fatto tu che hai
amato gli umani piu di Zeus. Li hai salvati, ma hai condannato te
stesso a una sorte orrenda. Com’e lontano il tempo in cui cantammo
alle tue nozze con nostra sorella Esione. Quanto eri felice!

Le ninfe tacquero e tra loro e il titano non regno che il silenzio,
ancora una volta.

Poi pero giunse uno strano rumore di zoccoli, un curioso muggito,
una voce che pareva di donna, ma non lo era. Apparve quindi una
creatura stranissima, una ragazza dal viso meraviglioso, ma che sulla
cima della testa sfoggiava un enorme paio di corna!

La strana creatura si guardo attorno e si accorse di Prometeo.

— Chi sei tu e dove sono capitata? Che razza di colpa hai commesso
per esserti ridotto cosi? — chiese stupita. Quindi comincio a urlare
e ad agitarsi come un frullatore. — Ahi! Ahi! Eccola la bestiaccia! Mi
punge, mi fa un male cane! Tutta colpa di Zeus che mi ha messo gli
occhi addosso, anche se non doveva. Mi ha messo un tafano dentro
e io ora vago di terra in terra tormentata dal supplizio.




Prometeo guardo la poveretta con pieta.

— Povera lo! Povera figlia di Inaco! — si incupi per poi sottolineare: —
Guarda pero che non é stato Zeus a ridurti cosi, ma sua moglie Era.

La creatura con le corna spalanco gli occhi esterrefatta.

— Come fai a sapere chi sono e di chi sono figlia? Sarai mica un veg-
gente? Allora dimmi se e quando finira il mio tormento!

Prometeo le sorrise.

—lo sono Prometeo, ragazza mia, imprigionato per mano di Efesto
e volere di Zeus...

— Prometeo? Quello che ha rubato il fuoco per darlo agli umani?

— Lui, in persona. E si, conosco l'arte di profetizzare — sussurro il ti-
tano. — Chiedimi e ti rispondero, ma guarda che le mie risposte non
ti piaceranno.

Ino non ebbe bisogno di pensarci troppo.

— Dammele lo stesso! Meglio affrontare il destino a occhi aperti.

Il titano stava per parlare, ma le Oceanine non glielo permisero.

— Ehi! Ma prima deve dirci la sua storia! — protestarono le fanciulle.

— Sta bene. In fondo siete imparentate con suo padre — annui Pro-
meteo. Quindi si rivolse alla ragazza con le corna. — Avanti, lo, rac-
conta alle Oceanine che cosa ti € capitato.

La ragazza non si fece pregare e comincio tra non pochi sospiri.

— lo ero una fanciulla felice, troppo giovane per I'amore. Vivevo
con mio padre, quando Zeus si innamoro di me e inizio ad apparir-
mi in sogno. Non riuscii a tenermi il segreto e raccontai tutto a mio
padre che si rivolse ai sacerdoti. Quelli gli dissero che dovevo esse-
re cacciata via dalla mia terra, altrimenti Zeus se la sarebbe presa
con tutti. Me ne andai e, all'improvviso, avvenne in me questa tra-
sformazione: mi spuntarono le corna e gli zoccoli da mucca! Come
se non bastasse, una bestia immonda, un tafano, mi entro dentro,
pungendomi in maniera atroce. Da allora scappo per cercare sollie-
vo, inutilmente. E vago di terra in terra come uno spettro errabondo.

Le Oceanine rabbrividirono.

— Per la miseriaccia! Che storia infame!
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Era scopre Zeus con Io di
Pieter Lastman, 1618

Prometeo guardo
lo con tenerezza:
era evidente che
avrebbe fatto qua-
lunque cosa per
consolarla.

Pero doveva anche
essere sincero.

— Non e finita, questo e solo l'inizio: Era non e paga della sua ven-
detta — confessO senza mezzi termini. — Dovrai ancora vagare a lun-
go, in terre abitate da popoli ostili, a volte pericolosi e selvaggi. Ti
lascerai I'Europa alle spalle e giungerai in Asia...

— Avro dunque solo rogne? — lo interruppe lo scoppiando in sin-
ghiozzi. — Che ci guadagno a vivere? Meglio crepare!

— Né a te né a me e concessa questa liberazione! — scosse la testa
Prometeo, per poi aggiungere con un ghigno. — Pero sappi che chi
ha provocato le nostre sventure un giorno finira male.

lo smise di botto di piangere.

— Che? Zeus sara fatto fuori? E da chi? Come? Quando? — sparo la
fanciulla a raffica.

Il ghigno di Prometeo diventod un sorrisetto furbo.

— Il suo vizietto di correre dietro alle gonnelle gli fara commettere
un passo falso e Zeus fara un matrimonio che non s’ha da fare...

— E sara la sua sposa a rovesciarlo? — si incuriosi lo.

— No, sara suo figlio. Che diventera piu forte del padre — rispose
Prometeo per poi aggiungere quasi divertito: — A meno che io non
lo impedisca...

—Tu? —lo fermo lo, ma Prometeo non bado all’interruzione e con-
tinuo: — E la sai un’altra cosa, lo? Sara proprio un tuo discendente a
liberarmi da qui, alla fine.

lo innalzo un sopracciglio. Aveva sentito bene?
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— Un mio discendente? — ripeté infatti. — Se avro dei figli, significa
che saro liberata prima o poi... Quando? E chi & questo discendente?

Prometeo la guardo con simpatia.

— Non posso dirti tutto. Decidi. Vuoi sapere del tuo discendente
che mi liberera o che cosa ti succedera?

La piu coraggiosa delle Oceanine penso pero di intervenire.

—No, non é giusto. Facciamo cosi: a lei dici una cosa e a noi l'altra...

Di fronte a quel candore, al titano non rimase che arrendersi.

— E va bene! E impossibile dirvi di no!

Cosi Prometeo sciorino tutto. Di come lo avrebbe dovuto vagare e
vagare ancora, di qua e di la, tormentata dal tafano. E di quando, fi-
nalmente, giunta presso il Nilo, avrebbe finalmente trovato la pace.

— Quella sara la meta del tuo viaggio e sara li che nascera la tua stir-
pe. Passeranno tante generazioni, i figli dei tuoi figli si moltipliche-
ranno e fonderanno una citta ricca e potente che avra nome Argo.
E da te discendera il piu valoroso degli eroi, dall’arco infallibile. Sara
lui a liberarmi...

lo non perse una parola del racconto di Prometeo, cambiando
espressione di volta in volta. Stava per fare una domanda, quando
sul bellissimo volto ritorno a trionfare la sofferenza: il tafano aveva
estratto il fatale pungiglione.

Dal petto di lo sgorgod un grido di orrore e dolore.

— Ahi! E tornato! Il fetido vermacchione & tornato! Che male! Ahi!

La poveretta corse a destra e a sinistra, come inseguita da un mi-
lione di vespe. Quindi spari, di corsa, e presto anche I'eco delle sue
urla si spense.

Le Oceanine si guardarono l'una con l'altra spaesate. Certo che
avere a che fare con gli dei era una rogna non da poco.

Persino I'amore diventava qualcosa di contorto e scalognato.

— Ma é possibile sfuggire a Zeus se lui decide di puntarti? — rabbri-
vidi una delle Oceanine piu giovani, mezzo morta di fifa.

Prometeo la guardo a lungo prima di rispondere, tanto che l'altra
senti tornarle il coraggio.
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— Perfino Zeus fara una fine barbina — affermo il titano allungando
il collo. — Cosi si avverera la maledizione che suo padre Crono gli
lancio mentre precipitava. E quel giorno non gli serviranno il suo po-
tere, i fulmini e le saette! Pluff... Pure lui cadra come una pera cotta!

Le oceanine si strinsero spaventate.

— Prometeo, attento! Non hai paura a parlare cosi? Zeus potrebbe
arrabbiarsi ancora di piu...

Prometeo sbuffo.

— Da lui mi aspetto di tutto! Ma che cuocia nel suo brodo. Tanto alla
fine finira bollito.

— Ehm... ehm... — tossicchio qualcuno.

Certo che per essere una rupe solitaria ai confini del mondo, c’era
un andirivieni di tutto rispetto! Era arrivato un nuovo visitatore.

E non si trattava di un tizio qualunque, ma di Ermete. Il messaggero
degli dei e figlio di Zeus.

Nel vederlo, Prometeo scoppio in una risata bruciante.

— Guarda chi c’e! Il leccapiedi per eccellenza! Scommetto che sei
qui perché te lo ha ordinato il tuo tiranno da strapazzo!

Ermete finse di non aver sentito e si avvicino con un sorriso cosi
esagerato che pure una talpa si sarebbe accorta che era falsissimo.

— Ti saluto, saggio tra i saggi, che rubasti il fuoco a noi per donar-
lo agli umani. Sono venuto per vedere come te la passavi — esordi
con parole stucchevoli. Poi continuo, sbarrando gli occhi. — Sai, c’'e
giunto alle orecchie un piccolo pettegolezzo. Si mormora che qual-
cuno voglia fare fuori Zeus e che tu sai chi sia. Per favore, Prometeo,
raccontami tutto o finirai malissimissimissimo. Lo sai come diventa
Zeus quando gli salta la mosca al naso.

Prometeo gli lancid uno sguardo colmo di disprezzo.

— Che lombrico sei! Pensi davvero di farmi vuotare il sacco con le
minacce? Ma va’ in malora e torna dal tuo padrone a mani vuote!

Lespressione amichevole spari dalla faccia di Ermete.

— Quanta arroganza! — esclamo. — Non ti basta quello che stai pas-
sando per farti abbassare le penne?




— Evidentemente no! — rispose il titano sprezzante. — E comunque
meglio essere prigionieri come me... che servi come te!

L'altro si risenti e quasi piagnucolo.

— Guarda che non é colpa mia se stai come stai...

— Non m’importa di chi & la colpa. Mi dai lo stesso la nausea. Tu e
tutti quelli come te. Lustrascarpe dei potenti!

Stavolta Ermete perse la calma.

— Ma tu sei fuori! Totalmente disconnesso! — strilld tutto rosso.

L'altro sbuffo: — Ma come te lo devo dire che non parlo con i servi
e per di piu ragazzini...

— Non prendermi in giro... — lo diffido il figlio di Zeus, ma Prometeo
rispose con noncuranza.

— Senti, bamboccio, voglio essere chiaro. Di al tuo padroncino che
se non mi libera, non gli rivelerd un tubo! E lui cadra dal trono.
POMEF!! Lo hai sentito il rumore del
tonfo?

Ermete strinse i pugni e grido con
voce stridula.

— Ora basta. Dimmi quando come e
perché Zeus sara fatto fuori!

— Scordatelo. Non mi trasformero
in una femminuccia che chiede pie-
ta —insistette Prometeo.

Ermete perse del tutto le staffe.

— Sei un balordo! Shiellato tota-
le! Svitato! Scriteriato! Intronato!
— sciorin0 senza pause. Poi scandi,
piu lentamente. — La tua arroganza
ti abbattera. Zeus ti concera per le
feste, i festini e le festicciole. Ti sep-

Mercurio di Hendrick Goltzius,
1611
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pellira sottoterra e mandera un’aquila ogni giorno a mangiarti il fe-
gato. Il tuo dolore non avra mai fine. Mai!

— E chissene frega! — grido Prometeo quasi divertito dalle minacce.

Le Oceanine provarono a calmarlo a loro volta.

— Su, Prometeo, metti da parte l'orgoglio, prova a conciliare...

Ma il titano non ne volle sapere e ribadi la propria posizione.

— Col cappero! Zeus mi puo spellare, se ne ha voglia: me ne impipo!

A Ermete quasi drizzarono i capelli.

— Sei piu cocciuto di un mulo. Anzi, di cento muli! —strillo furibondo.
Poi, piu calmo, si rivolse alle Oceanine. — In quanto a voi, volatevene
a casa, se vi preme la pellaccia. Qui tra un po’ scoppiera in finimondo.

Questa volta furono le fanciulle a intestardirsi.

— Ma per chi ci hai preso? Adesso tratti anche noi come vigliacche?
Noi non abbandoniamo gli amici!

Ermete le guardo storto, poi giro i tacchi e se ne ando.

— Fate come vi pare — urlo prima di sparire. — Pero poi non venite a
piangere dallo zio se vi fate la bua. Basta... lo me la filo!

Ermete si eclisso e, come aveva predetto, dopo pochi secondi scop-
pid il finimondo.

Rombi di tuono, lampi, vortici di fuoco, turbinii di polvere comin-
ciarono a colpire il titano con violenza, mentre la terra e il mare
parvero lottare I'una contro l'altro.

La rupe alla quale Prometeo era incatenato tremo. Dapprima a ri-
lento, poi con sempre maggiore intensita.

Prometeo grido, con tutta la forza che gli era rimasta.

—La mano di Zeus mi colpisce. Guarda, o cielo! Guarda, madre mia,
guanto soffro!

La terra sussultd come se stesse per ribaltarsi e le ultime parole del
titano tuonarono come una maledizione.

— Il mio dolore va contro ogni giustizia!
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Conclusioni: una creatura cara agli dei

Secondo molti studiosi la vicenda di Prometeo non si conclude in ma-
niera cosi triste: esisterebbe infatti un episodio finale in cui il titano fa
finalmente pace con Zeus che lo perdona e lo libera dal terribile supplizio.

In qualungue maniera sia andata, agli uomini restd comunque il fuoco,
senza il quale sarebbero rimasti simili a bestioline selvagge. Grazie al fuo-
co, gli uomini diventarono sempre piu civili e, successivamente, gli stessi
dei fecero a gara per creare cose utili per loro.

Poseidone, ad esempio, creo il cavallo, Atena I'ulivo.

Ma anche la creatura piu bella del pianeta & opera degli dei.

Di chi si parla? Ma del gatto naturalmente!

Il mito racconta che il dio Apollo, invidioso della sorella Artemide, per
metterla in difficolta e spaventarla, cred un animale gigantesco e feroce:
il leone, futuro re della foresta.

Artemide perd non si spavento per nulla e rispose in maniera elegante e
ironica: creo il gatto, un piccolo leone in miniatura che, invece di ruggire,
miagolava. Invece di spaventare, regalava serenita e allegria. Apollo capi
la lezione e scoppid a ridere, ammettendo che la sorella lo aveva beffato.

| gatti erano dunque sacri ad Artemide che, tra le tante doti, aveva la
capacita di assumere la forma di un gatto. Anche Demetra li amava, come
la dea Atena, che a volte veniva chia-
mata “Atena il Gatto”, perché i suoi
occhi erano luminosi e riuscivano a
vedere al buio.

Ma se in Grecia i gatti erano rispet-
tati, in Egitto furono addirittura ve-
nerati e identificati con la dea Bastet,
dal corpo di donna e la testa di gatta,
protettrice della danza e dell’'amore.

Ogni volta che incontrate un gat-
to, dunque, trattatelo con i dovuti
omaggi. Perché & una creatura cara
agli dei.

E, come avrete capito da queste an-
tiche storie, gli dei € sempre meglio non farli arrabbiare!




