
“La storia incomincia là dove finisce”. 
Fascinazione per l’antico e impegno nel presente

Non nascondo che l’invito dell’INDA a questo incontro mi ha causato qualche perplessità. 
Non credo di aver titolo per parlare di Pasolini poeta civile, per contribuire a un tema dibattuto in 
tutte le tonalità e in tutti i registri, sui giornali e nelle aule universitarie, talvolta anche ridotto a 
pettegolezzo,  fin  da  quando Pasolini  era  in  vita.  Altri  hanno  la  competenza  e  la  memoria  per 
riprendere con vigore quel dibattito e sottrarlo alle derive meno interessanti.  E temo che anche 
l’argomento  più  circoscritto  di  Pasolini  e  l’Antico  sia  stato  ormai  esaurito  dalle  sistematiche 
trattazioni di Massimo Fusillo e di altri specialisti.

D’altra parte, l’occasione mi sembrava buona per rileggere un autore che avevo letto quando 
ero troppo giovane e con l’orecchio troppo teso alla poesia o agli echi dell’Antichità. E l’occasione 
mi ha regalato una riscoperta appassionante. Non si  può non provare stupore oggi,  un fecondo 
stupore, nel riattraversare pagine in cui la pratica intellettuale e la vita si fondono completamente, in 
cui l’esercizio del pensiero si  realizza come impegno e l’impegno stimola il pensare.  Siamo in 
tempo di decostruzionismo totalmente sbilanciato sulla ricezione che svuota le scritture riducendole 
a  ironici  giochi  linguistici.  Siamo  in  tempo  di  tecnicismi  asettici  che  spaventano  anche  i  più 
autorevoli  maestri  dello  strutturalismo,  Tzvetan  Todorov  e  Cesare  Segre  che  tracciò  e  difese 
sempre, con Maria Corti, la via italiana e storica dello strutturalismo. Siamo andati oltre le premesse 
di  quell’attenzione  ai  testi  su  cui  era  fondata  la  buona  critica  scientifica,  forse  le  abbiamo 
contraddette per eccesso di zelo formale. O per paura di affrontare le più delicate implicazioni, le 
questioni più brucianti della letteratura?

Leggere a più riprese e in diverse sfumature, in Pasolini, sia nelle pagine che riguardano 
l’Arialda di Testori e la censura (Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, pp. 
923-926) sia nei saggi letterari e sul teatro, che “la qualità della pagina fa la moralità della pagina” è 
sorprendente. E lo è ora più di allora, quando Pasolini scriveva, nei primi anni Sessanta e il tema 
dell’impegno attraversava l’Europa, con differenti esiti, sull’onda dell’engagement più teorico che 
creativo – così almeno pensava Pasolini (op. cit. p. 1065) - sostenuto a Parigi dalla saggistica di 
Sartre. Ora che abbiamo affrontato o subito tutti i discorsi dei metodi e sui metodi, che abbiamo 
dibattuto  troppo  a  lungo  sull’impegno  o  sull’autonomia  della  letteratura  -  scambiando  talvolta 
l’impegno  con  la  propaganda  e  l’autonomia  con  l’autoreferenzialità  discorsiva  totale  – 
l’affermazione di Pasolini, formulata con estrema semplicità, e quasi en passant in un dialogo con i 
lettori  di  «Vie Nuove», ci  porta immediatamente oltre l’aporia. Se la scrittura è di qualità e lo 
scrittore  è  consapevole  dei  codici  di  cui  si  avvale,  essi  sono per  ciò  stesso  anche  d’impegno. 
Quand’anche non sia “Poesia con la P maiuscola”, più ha la forza di strutturare i suoi contenuti 
attraverso  un  serio  impianto  sintattico  e  un  buon  impasto  linguistico  che  producono  senso  e 
spostano il livello dell’attenzione rispetto a quello della comunicazione ordinaria, più è arte e più, la 
scrittura, arriva a riscattare il ruolo dello scrittore e il mondo che egli esprime sottraendolo alla 
chiacchiera di consumo.

Quella che allora era una lucida intuizione tra le altre – non c’è ricerca artistica autentica che 
non si traduca in impegno e non c’è impegno autentico che non comporti anche ricerca di mezzi 
intellettuali  e  espressivi  efficaci  –  ora  potrebbe  segnalarci  una  via  d’uscita.  Ora  che  la 
globalizzazione si è compiuta in molti ambiti al prezzo molto costoso dell’omologazione e della 
piatta orizzontalità in cui le differenze non si armonizzano, ma si cancellano progressivamente, ora 
che la dimensione della profondità si è assorbita in forme di acculturazione sempre più larghe e più 
povere,  in un neo-alfabetismo di superficie  (più lingue,  ma malconosciute,  più informatica,  ma 
subita invece che governata, più matematica di base, ma senza il senso delle operazioni possibili), la 
rivendicazione della qualità della scrittura come forza d’impatto si  traduce in un appello molto 
forte.  Riconsiderato a  posteriori,  anche alla  luce di  una produzione che in quegli  anni  di  «Vie 
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Nuove» ancora doveva arrivare, questo principio della qualità risulta del tutto coerente con il tema 
pasoliniano maggiore   e più costante della “scandalosa forza rivoluzionaria del passato”. Qualità e 
passato possono ora apparire come due facce dell’autentico o due vie privilegiate per raggiungere 
l’autenticità, e non solo nel senso antinovocentesco di «Officina» 

 Allora, negli anni Sessanta del neocapitalismo rampante, delle lotte di classe e della fede nel 
progresso,  Asor  Rosa  commentava  l’attaccamento  di  Pasolini  al  passato come regressione.  Per 
Franco Fortini, nella sua più complessa riflessione, esso significava una sorta di tradimento della 
causa.  Ora che  la  visionarietà  apocalittica  di  Pasolini,  con tutte  le  sue  paure,  si  è  inverata  nel 
consumismo ottundente della  fine del ventesimo secolo, il  suo secolo, e nella povertà non solo 
materiale  di  questo  inizio  del  nuovo millennio,  il  tema  pasoliniano  maturato  per  reazione  alla 
modernità del Novecento, sembra invece aver colto il nucleo più stabile del tragico novecentesco e 
aver prefigurato il disagio che ci avrebbe travolti, tutti e qualunque fosse la nostra posizione sociale 
e ideologica, dopo l’euforia dei giochi postmoderni. Quell’attaccamento alla civiltà contadina e ai 
dialetti e poi quell’attenzione per il sottoproletariato urbano non ancora addomesticato dal benessere 
né nei comportamenti né nella lingua, che allora apparivano la difesa disperata, se non patetica, di 
un mondo irrecuperabile e per molti aspetti da non recuperare, ora possono essere riletti come la 
potente  versione  personale,  pasoliniana,  della  tragedia  dello  sradicamento fisico  e  dello 
straniamento intellettuale. Vi si  possono ancora percepire gli echi del dramma dell’inurbamento 
coatto  del  secondo  dopoguerra,  con  le  corollarie  mutazioni  antropologiche,  e  del  successivo 
smarrimento delle coscienze,  del perdere e del perdersi nella modernità. Dello speciale perdersi 
degli intellettuali che per il dono, o per la zavorra, del proprio sapere e della propria consapevolezza 
non potevano  e  non possono lasciarsi  vivere  e  sono condannati  a  comprendere,  spesso  con  la 
tentazione di  non voler capire,  quello che stanno vivendo.  E’  il  dramma di  cui  Pasolini  scrive 
vivendolo, in un continuum osmotico e prolungato di furia biografica che si traduce in scrittura e di 
scrittura  che  si  moltiplica  in  poesia,  traduzioni,  sceneggiature,  drammaturgie,  saggistica, 
giornalismo nell’urgenza esasperata di voler esprimere appieno le passioni e le abiure della vita.

L’ossessione del passato che non passa e che Pasolini non vuole lasciare passare è il filo 
conduttore di Il sogno del Centauro, la raccolta in cui confluiscono le interviste con Jean Duflot, dal 
1969 al  1975,  di  quegli  ultimi  anni  in  cui  i  progetti  si  intrecciavano con le  retrospettive  e  la 
consapevolezza delle scelte era totale, alla luce implacabile degli esiti. Permanere e modificarsi, 
questo è il tema specificamente pasoliniano che nel 1969 aveva preso icasticamente corpo nei due 
centauri del finale della Medea, quando il più antico centauro sacro, maestro di Giasone bambino, 
ha generato un nuovo centauro che lo affianca, quello dell’adultezza di Giasone (di Pasolini ?), dei 
superamenti  (scadimenti?)  compiuti,  delle  dissacrazioni.  Due  centauri  dunque  e  non  lo 
sdoppiamento  del  primo  e  unico,  come pensava  Duflot,  per  alludere  alla  rottura  tra  il  mondo 
dell’infanzia e quello dell’età adulta. Non dualismo, ma “l’incontro e la compresenza del vecchio e 
del nuovo – rimarca Pasolini (Il Centauro, op. cit., p. 1473) – a significare che la cosa sacra, una 
volta dissacrata, non viene meno”.  

Non solo la cosa sacra e antica non scompare dopo i superamenti e le dissacrazioni, ma si 
era da sempre imposta a Pasolini come nostalgia della terra, del mondo contadino, del mito fino a 
creargli imbarazzo, la bruciante consapevolezza di non poter tradurre ciò che sentiva poeticamente 
in linguaggio saggistico senza correre il rischio del tradizionalismo reazionario e dell’utopia. Sono 
la scoperta dell’antichità liberata dalle superfetazioni classicistiche e poi il ricorso alla barbarie, a 
un mondo più antico del proprio vissuto e poi assolutamente arcaico,  a condurre Pasolini fuori 
dall’impasse, a riscattare la nostalgia sotto la specie di memoria culturale. Non doveva però esserci 
spazio di equivoco: la barbarie non doveva essere scambiata con la perversione nazista a cui il 
termine era comunemente riferito per traslato nel secondo dopoguerra. Con barbarie, “la parola che 
amo di più”,  Pasolini intendeva “lo stato che precede la civiltà, la nostra civiltà: quella del buon 
senso,  della provvidenza, del senso del futuro”,  “qualcosa di puro,  di  buono, in cui la ferocia 
compare solo in casi eccezionali” , che “più primitiva è, meno è interessata, calcolatrice, aggressiva, 
terroristica” (Elogio della barbarie, nostalgia del sacro). Intendeva, senza mai dirselo né dirlo ai 
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suoi lettori, una rappresentazione mentale complessa che era maturata nella sua poetica come esito 
estremo del  primitivismo già  affiorante  in  Canto  popolare e  nelle  Ceneri  di  Gramsci e  infine 
esplosa nella spettacolare ambientazione della  Medea. Qualcosa che Pasolini collegava con i suoi 
viaggi  africani,  ma di  cui  l’Africa era una proiezione secondaria più che il  referente reale.  Un 
orizzonte nuovo, in cui dislocare urgenze e sogni di autenticità non compromessi dalle ingiustizie 
che impedivano di idealizzare a oltranza il passato prossimo dell’Italia contadina. Una costruzione, 
un sistema complesso di segni in cui la topografia scabra, inondata-bruciata dal sole, del Marocco o 
della  Cappadocia  e  l’arcaico  dei  costumi  –  talvolta  soltanto  l’esotico  evocativo  dell’arcaico  – 
interferiscono con la scadente modernità delle scene urbane, generando un non-tempo e un non-
luogo,  un  quadro  onirico,  additivo  e  atemporale,  in  cui  il  Terzo  Mondo  preindustriale  - 
Africa,barbarie, primordialità, mito - fluisce nel Primo, l’Occidente, di cui è contemporaneo, con la 
stessa  forza  con  cui  il  passato  e  il  rimosso  irrompono  talvolta  nel  presente  turbandolo  e 
imponendogli dinamiche inattese. 

Si potrebbero ripercorrere le tappe più significative, poetiche e filmiche, di questo Leitmotiv 
o, meglio, di questo tema irriducibile della storia che incomincia là dove finisce. E’ il nocciolo di 
senso dal quale si svolge e intorno al quale si riavvolge la vicenda biografica e poetica di Pasolini, il 
centro di tutte le sue storie, narrate o filmate, l’innesto in cui gli sembra di poter riconoscere anche 
il principio della grande storia. Sicuramente esso trova nell’Edipo re del 1967 la sua resa più alta e 
intensa e di quel film descrive-riassume l’intenzione dominante. Di là infatti viene la citazione, 
dalla didascalia della sceneggiatura, quando sulla scena dell’antica Tebe che sfuma si imprime la 
contemporaneità del Portico della Morte, di Bologna e della periferia industriale in cui si aggira 
Edipo-Franco Citti con il suo volto-maschera, il suo flauto e la sua poesia. E quel film, l’Edipo re, è 
la sublime espansione poetica di quella didascalia che ne contiene la chiave: un epilogo di erranza 
cieca,  adulta,  urbana  e  suburbana  risponde,  chiudendo  circolarmente  la  vicenda,  a  un  prologo 
georgico, girato nelle dolcissime, lattiginose campagne lodigiane-pavesi delle risaie, in cui nasce un 
bambino  che  il  padre  teme  potrà  rubargli  l’amore  della  moglie;  incastonato  in  questa  cornice 
novecentesca, autobiografica e freudiana, l’intreccio antico di Sofocle come un sogno o come una 
gemma si rianima alla luce della memoria e illumina, a sua volta, i luoghi ciechi dell’inconscio. La 
costruzione  a  incastri  è  emblematica,  in  essa  si  realizza  al  meglio  e  si  condensa  il  più  tipico 
procedimento poetico pasoliniano.

“Volevo fare il film liberamente. Quando lo realizzai avevo in mente due obiettivi: primo, presentare una sorta 
di autobiografia, completamente metaforica e quindi mitizzata; secondo, affrontare sia il problema della psicanalisi sia 
quello del mito. Ma anziché proiettare il mito sulla psicanalisi, proiettai la psicanalisi sul mito….Misi in Edipo cose che 
non erano in Sofocle, ma che non credo siano al di fuori della psicanalisi” (Pasolini su Pasolini, Conversazioni con Jon 
Halliday 1968-1971, op. cit. p. 1363).

I brancolamenti del presente innescano il ricordo del passato più prossimo, della propria 
origine, e tutta la vicenda prende senso alla luce del passato più remoto, del mito senza tempo in cui 
si riflette. E’ tutto più chiaro se si legge il film come un’anamnesi psicanalitica, dalla fine: un uomo, 
Pasolini o un suo contemporaneo, si cerca attraverso Freud e riscopre il  triangolo della propria 
infanzia attraverso Sofocle riletto da Freud, scorge Edipo incorporato nel  proprio cuore mentre 
legge Sofocle introiettato nel pensiero di Freud. Nella propria vita scorge la replica quasi fedele del 
mito e al  centro della grande avventura novecentesca della psicanalisi  riconosce il  nucleo della 
peripezia tragica antica. 

Tutto ricomincia e deve ricominciare là dove si credeva che finisse, dal ventre della madre 
evocato da Pilade per Oreste (Pilade, III episodio):

E invece tutto torna indietro
la più grande attrazione di ognuno di noi
è il Passato, perché è l’unica cosa
che noi conosciamo veramente.
Tanto che confondiamo con esso la vita
E’ il ventre di nostra madre la mèta.
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Impossibile  non  citare  questo  passaggio  rileggendo  Pasolini  sul  filo  del  nesso  passato-
presente.  Tanto  più  che  questa  battuta  risuona  nella  tragedia  che,  scritta  negli  stessi  mesi  di 
elaborazione  dell’Edipo –  la  prima  stesura  è  del  1966  e  la  prima  pubblicazione  in  «Nuovi 
Argomenti»  del  1967 -  era  la  continuazione ideale  della  trilogia  eschilea,  di  quell’Orestea che 
culmina nel matricidio compiuto da Oreste al centro del secondo dramma, le Coefore, e di tutta la 
composizione drammatica nel suo complesso. Una risposta al  gesto di Oreste e al  mondo della 
politica che sul quel gesto estremo sembrava essersi inaugurato. Una risposta per contraddire la 
ricostruzione di Eschilo? O per comprenderla più profondamente dei filologi?

La traduzione dell’Orestea era stata commissionata a Pasolini da Gassman e da Lucignani 
nel  1959 per  la  compagnia  del  Teatro  Popolare  Italiano,  in  vista  dello  spettacolo  che  l’INDA 
avrebbe prodotto nella primavera 1960 al teatro greco di Siracusa. Era per lui la prima occasione di 
confronto  non  scolastico  e  non  amatoriale  con  la  drammaturgia  attica  e  l’incontro  fu  subito 
passione.  Nella  Lettera del traduttore che accompagna l’edizione,  Pasolini descrive un corpo a 
corpo famelico con il testo eschileo: 

“Mi sono gettato sul testo a divorarlo come una belva in pace: un cane sull’osso, uno stupendo osso carico di 
carne magra, stretto tra le zampe, a proteggerlo contro un infimo campo visivo” .   

Sono  parole  e  immagini  che  lasciano  intendere  qualcosa  che  va  oltre  la  consonanza 
intellettuale di Pasolini con l’antico Eschilo. Pasolini si descrive come se in quella trilogia legata, 
l’unica  che  ci  sia  pervenuta  dalla  ricchissima  produzione  del  V  secolo  attico,  avesse  trovato 
qualcosa che cercava da tempo, qualcosa che apparteneva anche a lui e che non voleva lasciarsi 
sottrarre, che lo riguardava o lo inquietava, e che mai era riuscito a esprimere con la stessa potente 
sintesi. 

Eschilo e in particolare l’Orestea avevano avuto un vero e proprio revival con il saggio di 
George Thompson, Aeschylus and Athens. A Study in the Social Origins of Greek Tragedy, uscito a 
Oxford nel 1941 e tradotto italiano per Einaudi nel 1949. Alle perplessità che lo studio andava 
suscitando nei filologi faceva da contrappeso l’interesse culturale più ampio,  risvegliato da una 
lettura che sembrava scoprire il realismo del teatro antico e riscattarlo all’attenzione della critica 
marxista,  zdanovista  per  essere  più  precisi.  Erano  infatti,  quelli,  gli  anni  di  Andreij  Zdanov 
presidente del Kominform e nume tutelare dell’ortodossia estetica e dunque etica della letteratura e 
dell’arte. L’ipotesi interpretativa di Thomson, influenzata da Engels di  L’origine della famiglia,  
della proprietà privata e dello stato e indirettamente, attraverso le critiche argomentate da Engels, 
anche da Bachofen di  Il Matriarcato, batteva sulle valenze politiche della trilogia e in particolare 
sulla drammatizzazione del passaggio, sul progresso, dalla più arcaica società tribale alla più giusta 
società delle istituzioni democratiche. Pasolini la faceva propria nelle grandi linee e gli sembrava 
restituire a Eschilo - alla “sua allusività politica che era quanto di più suggestivo si potesse dare in 
un testo  classico per  un autore quale  io  vorrei  essere” (Lettera del  traduttore)-  quella  forza di 
impatto che riteneva attutita dal classicismo degli interpreti accademici più accreditati. Ma Pasolini 
andava oltre  Thompson,  oltre  il  suo ottimismo che  sembrava non accorgersi  delle  insinuazioni 
eschilee, e oltre i filologi con il loro professionale attaccamento alla lettera del testo.

Con un’intelligenza poetica e drammaturgica che segue altre strade, Pasolini intuisce quello 
che né l’intelligenza, la competenza, linguistica dei filologi né il realismo progressista di Thomson 
avevano  colto  appieno  fino  ad  allora.  Pasolini  intuisce  che  il  nucleo  drammatico  essenziale, 
verbalizzato nella trilogia e in apparente contraddizione con la direttrice narrativa dell’intreccio, 
non è il passaggio dal vecchio al nuovo ordine del mondo. Di questo passaggio si era incaricata e si 
incarica sempre la  storia che procede implacabile anche ai  prezzi altissimi della violenza e del 
crimine.  Pasolini comprende per primo che il  vero tema dell’Orestea coincide con il  suo tema 
eccellente e primario della sopravvivenza irriducibile del passato negli individui e nelle società, 
della difficilissima, ma necessaria ritessitura del vecchio nel nuovo mondo che non voglia smarrire 
il sesto né il senso. E ritessere il passato nel presente e futuro vuol dire, per Pasolini , riprendere 
anche i  fili  delle  credenze,  delle  superstizioni,  dell’irrazionale,  non permettere  che  i  legami  di 
sangue siano superati dai vincoli simbolici della politica o delle alleanze, che la ragione utilitaristica 
non azzeri gli affetti e le passioni. 
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La lettera del traduttore è molto esplicita:
 “certi  elementi  del  mondo  antico,  appena  superato,  non  andranno  del  tutto  repressi,  ignorati,  andranno 

piuttosto acquisiti,  riassimilati e,  naturalmente, modificati; l’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non deve essere 
rimosso, ma semplicemente arginato….Le Maledizioni si trasformano in Benedizioni. L’incertezza esistenziale della 
società primitiva permane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella società evoluta”. 

E’ indubbio che Pasolini stia proiettando le categorie e il malessere del suo tempo sulla 
scrittura di Eschilo. Ma è altrettanto certo che egli coglie perfettamente il centro del conflitto antico, 
il doppio vincolo in cui si dibattono coloro che vivono le grandi modernizzazioni epocali, gli eroi di 
Eschilo e quelli di Sofocle, questo Oreste in particolare, e soprattutto i suoi spettatori del 458, alla 
fine della democrazia areopagitica o dell’età cimoniana, comunque si voglia definire la violenta 
stagione di assestamento che segue le vittorie dei Greci sui Persiani e la costituzione dell’impero 
ateniese. 

La predilezione di Pasolini per l’ultimo dramma, le Eumenidi, e per il suo finale in cui Atena 
accompagna con un commento didascalico il mutarsi delle dee della vendetta di sangue nelle dee 
della concordia politica è la premessa alla battuta di Pilade nella tragedia pasoliniana del 1967: “E 
invece tutto torna indietro…E’ il ventre di nostra madre la mèta”.  La premessa soltanto, perché la 
battuta di Pilade va oltre la mediazione imposta da Atena e ne sconfessa la tenuta. Il nuovo ordine 
che era stato inaugurato dal matricidio dell’Oreste eschileo non avrebbe potuto sussistere senza 
metabolizzare le dee della madre e tutto quello di cui la madre e le sue Erinni erano simbolo: la 
parentela,  la  legittimità,  la  tradizione  con  tutte  le  sue  consolazioni  e  le  sue  trappole.  Ma  la 
modernità  dell’Oreste  pasoliniano,  il  suo  progetto  liberale,  non  può  più  contare  su  quella 
pacificazione e deve necessariamente fare i conti con il richiamo della madre, con il suo ritorno, 
avvertito da Pilade.  Negli  anni che intercorrono tra la traduzione dell’Orestea  e la scrittura del 
Pilade,  contemporanea  alla  regia  dell’Edipo,  Pasolini  non  si  limita  a  coltivare  quella  lucida 
percezione del passato che urge nel presente, del vecchio annidato nel nuovo, che lo aveva folgorato 
traducendo Eschilo e aveva poi ritrovato in Sofocle. Quasi che la scoperta di Eschilo lo avesse 
portato a una più profonda coscienza – anche forse a un più motivato orgoglio - del suo specifico 
tema autoriale e, insieme, gli avesse suggerito buone strategie per esprimerlo, Pasolini incomincia a 
rivisitare gli  intrecci  antichi anche per le  pieghe che avrebbero potuto prendere e  non avevano 
preso, con la stessa aggressività dei drammaturghi attici, per riscriverli variandoli senza ritegno, per 
espanderli, per reinterpretarli.

“Misi in Edipo cose che non erano in Sofocle”. Mise anche in Pilade cose che non erano nel 
personaggio antico,  non solo nel  silenzioso Pilade  delle  Coefore o  delle  due  Elettra,  quella  di 
Euripide e quella di Sofocle, ma neppure nel più attivo personaggio dell’Oreste euripideo. E mise in 
Teorema,  del 1968, cose che non erano nelle  Baccanti di  Euripide.  E ancora in  Affabulazione, 
dell’estate 1969, cose che non erano nell’Edipo antico e neppure nel suo Edipo re di due anni prima 
e che lo rovesciavano. Negli Appunti per un’Orestiade africana, cose che non erano nell’Orestea. 
Complici  la  malattia  e  la  convalescenza della  primavera-estate  1966, in  una stagione di  letture 
intensive  del  teatro  attico  e  dei  dialoghi  platonici,  Pasolini  riprende  alcuni  intrecci  antichi 
modificandoli fino ai limiti della riconoscibilità, con la stessa irriverenza con cui i drammaturghi 
tragici avevano lavorato nei loro intrecci la malleabile materia mitica delle tradizioni, piegandola ai 
nuovi temi della  polis, deattualizzando nel filtro dei miti i drammi sociali della contemporaneità 
politica.  Ma anche con la  stessa ostinazione con cui  Euripide si  era  adoperato a  smagliare  gli 
intrecci degli altri poeti, specie quelli eschilei, svuotandoli di senso e ritramandoli secondo altri 
disegni, talvolta anche in opposte direzioni di senso. 

E’  Euripide  forse  a  segnare  l’ultima  svolta  nel  percorso  intrapreso  da  Pasolini  con  la 
traduzione dell’Orestea, a fargli prendere le distanze dal teatro di Eschilo e di Sofocle che resta 
politicocentrico, malgrado l’acutissimo senso dei due drammaturghi per la tradizione che persiste 
dentro la modernità della polis e la inquieta, sempre sul punto di travolgerla. Dopo la lettura della 
Medea, in cui Euripide smaschera la retorica politica affidata a un Giasone post-eroe e cittadino di 
basso profilo –borghese piccolo piccolo, verrebbe da dire con un grave anacronismo – dopo la 
lettura delle Baccanti, in cui Euripide spettacolarizza  la caduta di Penteo,  fatto a pezzi come il suo 

5



logos arrogante sfibrato dalla follia dionisiaca, è il teatro della barbarie a prendere il sopravvento sul 
teatro della  polis che si era imposto sulla poesia del popolo. E’ Euripide che restituisce ragioni e 
verità  alla  violenza barbara di  Medea e di Dioniso,  della Colchide e  dell’Asia,  a distogliere  lo 
sguardo  di  Pasolini  dalla  Grecia  del  pragmatismo  opportunistico  di  Giasone,  del  potere  senza 
qualità di Penteo, del matricidio criminale di Oreste, a suscitare il miraggio barbaro. A sostituire il 
passato  della  Grecia,  anch’esso  troppo  greco  e  gravido  di  ragione  utilitaristica  e  di  storia 
compromettente,  con l’altrove barbaro in  cui  anche la  forza è  più ingenua che bruta,  in  cui la 
preistoria non è ancora finita e la storia non ancora cominciata, in cui si può riconoscere l’inizio più 
autentico da cui ripartire.

Ma  come  avrebbe  commentato,  Pasolini,  l’appena  avvenuta  pubblica  esecuzione  delle 
streghe in Kenya, dopo un processo sommario e una condanna esemplare? Come avrebbe reagito a 
questa nuova e maligna mescolanza di magia e tecnologia, di arcaico, barbaro, e globalizzato?

Anna Beltrametti (Università di Pavia)
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