“Niente ¢ piu possibile, ormai”

Sostituzione e oggetto del desiderio nella Medea di Pasolini

1. Il problema dell’oggetto

I1 rapporto di Pasolini con la tragedia greca ¢ vivissimo e di enorme interesse,
perché fittamente intrecciato non solo con la sua cultura, ma con ci0 che lo assorbiva
di piu in quanto proveniente dalla sua stessa vita. L’argomento abbraccia testi e
sperimentazioni che richiederebbero uno studio di dimensioni adeguate, e uno sforzo
di reinterpretazione complessiva della figura di questo autore. Scelgo percio di
concentrarmi su di una singola opera, come tale piu circoscrivibile: il film Medea
(girato nel 1969), unitamente ai testi che lo corredano, un’esposizione piu narrativa
intitolata Visioni della Medea e la sceneggiatura vera e propria.

Tralascio intenzionalmente piste gia ampiamente battute nell’interpretazione
della pellicola: principalmente quella del contrasto fra sacro arcaico e razionalismo
moderno come rappresentazione del conflitto fra terzo mondo e Occidente', e quella
del contrasto di genere fra uomo e donna, con la complicazione, e coimplicazione,
dell’omosessualita®. Queste chiavi di lettura non sono per niente ingiustificate, dal
momento che erano presenti a Pasolini stesso, il quale vi ritorna sopra a piu riprese, in
dichiarazioni sparse e in altre opere collegabili e limitrofe come 1’ Edipo re filmico e
I’Orestiade africana, mai realizzata se non nella forma di documentario. Né mancano
certo, su questi temi peculiarmente politici e erotici, leitmotiv ricorrenti nelle opere
direttamente teatrali, dove essi anzi arrivano a confondersi e implodere, in modo
peculiarmente ironico e atroce. In questa sovrapposizione o giustapposizione, che
come ricorda Pasolini non ¢ in nessun modo una sintesi, assistiamo a un dilaniamento
interno che Medea testimonia con I’icasticita delle immagini, della figura-simbolo di
Maria Callas, e del palinsesto di Euripide con cui Pasolini intavola un dialogo
straordinario, modernissimo e proprio per questo capace di cogliere le linee di forza

della tragedia antica.

' Per un’ottima esposizione di questa interpretazione, ¢ dei riferimenti letterari seguiti da Pasolini, v.
M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 127-79.

2 Si veda come valida esemplificazione di questo approccio M. Ryan Colleen, Salvaging the Sacred:
Female Subjectivity in Pasolini’s Medea, in Italica, 76 (1999), pp. 193-204.



Se I’interpretazione si limitasse perd ai collegamenti dichiarati dall’autore in
persona, rischierebbe di duplicare i testi stessi che vuole commentare, perdendo per
giunta la loro capacita di affascinare e disorientare, la loro provocatoria e sfuggente
intenzionalita didascalica. Cio che io invece sostengo e ritengo fruttuoso come spunto
interpretativo ¢ un rovesciamento delle tematiche politiche e sessuali cosi a prima
vista riconoscibili e esplicite. Non ¢ che Pasolini cerchi nei temi politici e sessuali lo
sbocco di una situazione esistenziale irrisolta e tormentata, benché fosse questo il tipo
di movimento di cui egli sentiva il bisogno e a cui cercava di dare espressione. Questo
appartiene piu che altro alla superficie dei testi, siano essi scritti o visivi. Sotto il
profilo dell’ispirazione profonda vale esattamente I’opposto. Sono le “soluzioni”
politiche e sessuali, di cui Pasolini denuncia con lucidita I’impotenza ad essere
soluzioni, a diventare lo strumento rappresentativo ed esperienziale di un’indagine
temeraria, di cui I’autore ¢ in definitiva ’oggetto e la cavia.

L’indagine pasoliniana vuole ottenere dei risultati, e si puo dire che quasi li
invochi nel momento stesso in cui sembra eluderli, e da ultimo li ottiene, non nel
corpo del testo, ma nel corpo medesimo di Pasolini che viene ad essere 1’orizzonte e
la fonte del testo, la premessa e la materializzazione del destino dei suoi personaggi.
L’unica soluzione, alla lettera, sembra essere il dissolvimento; e le tecniche di
sperimentazione e di straniamento servono infine a disvelare un inveramento che
tocca lo spettatore-lettore, lo inquieta e ferisce, attuando quella che Bataille chiama
“comunicazione”, il superamento della barriera tra gli esseri che puo prendere solo le
sembianze dell’erotismo e del sacrificio, o magari di entrambi in un medesimo evento,
in un medesimo gesto. Le opere di Pasolini “comunicano” alla Bataille, effettuano un
dispendio clamoroso la cui sostanza ¢ il sacrificio, perché lo stesso erotismo ne € una
variante. La testualita pasoliniana ¢ sacrificale e autosacrificale, questo ¢ il vero punto
di convergenza di cui le citazioni freudiane e marxiste non sono che lo strumento, il
mezzo di copertura e/o accelerazione.

Non arrivo a sostenere la tesi di Zigaina sulla morte di Pasolini come
realizzazione di una strategia deliberatamente autosacrificale, con tanto di barocchi
giochi simbolici, tesi suggestiva ma in questa formulazione eccessiva, anche perché
toglie quell’elemento avventuroso e imprevisto che sempre per Pasolini ha avuto
I’avventura di vivere, fermo restando il gusto manierista o barocco delle
criptocitazioni e dei rimandi intellettualistici che caratterizza il procedere pasoliniano.

Tale idea coglie comunque nel segno se la decliniamo piu attentamente come esito



coerente, anche se non programmato, di una scelta di fondo, la scelta di “vivere
pericolosamente”, di sperimentare nel rischio 1’oggetto irraggiungibile del desiderio,
che solo nell’esporsi alla violenza e alla morte poteva apparire raggiungibile e
desiderabile.

Le analogie con Bataille sono fortissime, con la differenza che in Bataille le
spinte autodistruttive non hanno condotto a una fine tragica come quella di Pasolini,
circostanza che non ¢ addebitabile soltanto ad accidentalita biografiche. La
spiegazione di questa diversita credo che stia, in Bataille, in una relativa maggiore
“stabilita” dell’oggetto del desiderio, o meglio in una maggiore definizione della sua
banda di oscillazione, non certo per la posizione del soggetto, che nell’autore francese
resta sempre sull’orlo dell’annientamento, bensi per un’interazione diversa del
desiderio con la realta. Nonostante tutto, il possesso della donna per Bataille si ¢
rivelato esistenzialmente piu affidabile, piu costruttivo in termini di identita, grazie
anche a una forte componente affettiva, per quanto contraddittoria e complessa.
L’oggetto omosessuale, per motivi storici, sociali e personali, si ¢ rivelato invece per
Pasolini ancora piu instabile, facendogli toccare con mano un destino di solitudine che
il suo attivismo frenetico rendeva sotterraneamente piu angoscioso. Un destino di
solitudine che nella maturita ¢ venuto a fare tutt’uno con il pensiero ossessivo
dell’invecchiamento, pensiero angoscioso perché la vecchiaia rappresenta
I’affievolirsi di quelle energie vitali che consentono di spendersi senza riserve per
compensare la mancanza oggettuale. La disperazione era [’unico esito di un
investimento enorme condannato a restare privo di oggetto. La conclusione ¢ che, da
questo punto di vista, Pasolini ¢ stato piu batailliano di Bataille e anche piu poeta
come narratore, spendendosi tutto nell’attimo contemplato con disperata intelligenza,
anche se non lo eguaglia come pensatore, dato che la maggior sicurezza di Bataille gli
consente di azzardare 1’affondo logico-conoscitivo, facendogli cosi raggiungere anche
le sue piu alte punte espressive.

Il caso di Nietzsche, cosi strettamente collegabile con 1’'uno e con I’altro, ¢
invece a sua volta drammaticamente diverso, proprio nel combinare diversamente gli
stessi ingredienti: all’assenza totale di oggetto, in una vita affettivamente deserta, si
unisce un senso introiettato, e denegato, del dover-essere che lo porta a voler vincere
le sue battaglie sul piano logico-verbale e proiettivo, finché il vuoto esistenziale che
questa unilateralita conferma ed allarga non prende il sopravvento sulla sua mente.

Bataille e Pasolini sono troppo cattolici per sottrarsi cosi all’esperienza; 1’oggetto in



un modo o nell’altro entrambi lo affrontano. Per questo in loro il tema del corpo
rimane centrale. Ma, a questo punto, ¢ indispensabile fare qualche precisazione su cio
che intendo per “oggetto”.

L’oggetto ¢ la meta fondamentale del desiderio, e il desiderio ¢ la relazione
umana fondamentale, che si determina non in rapporto a oggetti naturalisticamente gia
definiti, ma in rapporto ai nostri simili che ci designano gli oggetti conferendo loro
significato. In tal senso io accetto 1’idea di Girard sulla presenza necessaria di un
“terzo” fra soggetto e oggetto, che renda possibile il passaggio dall’uno all’altro
tramite 1’imitazione. Il forte limite di Girard sta nel non essersi posto il problema
dell’oggetto, che in lui o esiste giad naturalisticamente, oppure non esiste piu, non
appena il rapporto del soggetto col modello della sua imitazione collassa nella rivalita,
focalizzandosi su di lui e cancellando I’oggetto reale del desiderio.

Sia in Bataille che in Pasolini possiamo osservare questo collasso oggettuale,
solo che esso non elimina il ruolo e la necessita dell’oggetto, anzi enfatizza il
problema del suo significato, proprio perché 1’oggetto dei desideri umani non ¢ mai
semplicemente naturalistico, ma ¢ sempre simbolico e culturale. E 1’oggetto per
eccellenza del desiderio ¢ il corpo umano come mezzo e sede dell’identita e
dell’alterita, cio¢ della relazione. Il sesso ¢ fondamentale non in quanto oggetto in sé
(il “sesso” da solo non costituisce un oggetto), ma in quanto sineddoche del corpo,
dell’identita e relazionalita che il corpo rappresenta ed incarna. La centralita
oggettuale che Freud assegna al sesso non ¢ quindi senza ragione, ma Freud interpreta
il sesso come oggetto naturalistico, non vedendo il ruolo della cultura nel costruire il
suo significato, che invece Bataille in parte riconosce nella sua definizione di
erotismo. Otteniamo un quadro piu vicino al vero se accettiamo di mettere in
movimento tutti i termini del desiderio, senza mai dimenticare che lo scopo del
processo resterebbe la costruzione e il possesso di una realta che ¢ innanzi tutto
culturale e sociale. E la mia idea di “mediazione oggettuale”, la realizzazione piena
del desiderio nelle sue finalita interne, mai realizzate una volta per tutte ma
strutturalmente presenti nell’intenzionalita che ne guida i movimenti e le scelte”.

Il desiderio umano ¢ perd talmente plastico e potente che proprio il suo
mancato soddisfacimento puo rivelarsi I’eventualita piu feconda, in quanto foriera di

conoscenza su chi desidera e sul mondo che non riesce a raggiungere. Questo ¢ il caso

? Per la mia teoria del desiderio in collegamento con la tragedia greca e il sacrificio, mi permetto di
rimandare a G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco e nella civilta
occidentale, Marietti, Genova-Milano 2006.



di Pasolini, un caso che testimonia come la sofferenza e lo scacco siano parte
integrante del desiderio, della sua storia. La tragedia ¢ in Pasolini lo strumento per
esplorare questa storia segreta del desiderio. Arriviamo in tal modo a Medea, che
rappresenta la meditazione tragica di Pasolini sulla storia, sull’archeologia del

desiderio, suo e nostro.

2. Medea come crocevia tra sacrificio e desiderio

Pasolini si confronta col testo di Euripide, ridefinendolo e dislocandolo
secondo le esigenze e i1 pensieri di un uomo che pensa e lavora decine di secoli dopo.
In mezzo ci sono la maturazione e la fine del mondo antico, 1’avvento del
cristianesimo e dell’Europa cristiana, la rottura del mondo moderno, fino agli
sconvolgimenti dell’epoca contemporanea. Lo scrittore-regista non se ne dimentica
mai, solo che in lui questa constatazione non prende le tinte di un’ovvieta storicistica.
Pasolini ¢ guidato dall’acuta intuizione che i problemi sono gli stessi, ma con una
diversa consapevolezza da parte nostra, con una percezione diversamente ricca della
loro mancanza di soluzione. Infatti, i problemi del desiderio non si risolvono ma si
vivono, si traducono cio¢ in un’esperienza immediata, e diventano propriamente
problemi nel momento in cui sono pensati, cio¢ non sono risolti. Il desiderio rimanda
da un lato a un’immediatezza animale, ma dall’altro richiede una mediazione, che ¢
come dire uno stacco, una frattura che lo stacca dall’immediatezza, dal
soddisfacimento appagante. L’'uomo moderno, che ¢ piu consapevole, € percid piu
lontano dal soddisfacimento, ma questo evidenzia nella sua consapevolezza una
frattura che ¢ originaria. Piu la modernita pensa autenticamente se stessa, € piu pensa
I’antico. Euripide percepisce gia con forza codesta frattura, sia pur all’interno di un
insieme sacrale che vuol essere naturale e che egli non pud violare apertamente, non
avendo del resto alternative alle quali ricorrere. Il cristiano Pasolini riprende la
frattura della coscienza, senza piu nessun avvolgimento e paludamento sacrale, perché
il cristianesimo ha introdotto il pensiero del significato e dell’origine storica di tale
frattura.

Se il desiderio ¢ mediazione ¢ perché presuppone sempre qualcuno che gia
desidera: esso ¢ dunque un processo sostitutivo e rimanda alla sostituzione. La
sostituzione non pud perd essere naturalistica, poiché ¢ una matrice di significato.

Essa infatti era anticamente un rito, e il rito sostitutivo per eccellenza ¢ il sacrificio:



qualcuno che muore al posto di qualcun altro. La sostituzione deve avvenire con
I’immediatezza di un istinto animale, ma con una tale intensita da rompere la soglia
istintuale e da diventare fonte del significato, cio¢ della cultura. Sia Freud sia Bataille
sia Girard pongono il sacrificio alla base della cultura. Freud perd non coglie
I’universalita del meccanismo sostitutivo in quanto egli resta legato all’oggetto
sessuale, e quindi al padre edipico inteso come entita naturalistica; Bataille si pone il
problema culturale dell’oggetto sessuale come oggetto del sacrificio, ma non definisce
con chiarezza il meccanismo della sostituzione; Girard definisce con forza il
meccanismo della sostituzione, ma pensa di poter prescindere dall’oggetto come
problema. La mia teoria del desiderio e del sacrificio consente di tenere insieme tutti
questi aspetti. Per essere immediato il meccanismo sacrificale dev’essere collettivo;
esso consente di deviare su un solo obiettivo la violenza interna derivante
dall’indecidibilita dell’oggetto, che ancora non si configura come tale mentre tutti ne
disegnano il contorno nella relazione reciproca che diventa rivalita; il sacrificio infine
trasforma, mediante 1’uccisione della vittima unica, 1’obiettivo comune in oggetto
sacrale, che si trasforma in punto comune di mediazione capace di definire gli oggetti,
e di costituire cosi un mondo. La lacerazione fonda 1’oggetto, e [’oggetto si potra
confermare ripetendo la lacerazione. Questa lacerazione ¢ lacerazione di un corpo, di
una vittima, che viene lacerata e smembrata. Prima delle metafore e dei concetti esiste
la realta che li ha generati. Anche il pensiero infatti ¢ sostituzione, che rimembra ci0
che ¢ stato smembrato, allontanando lo sguardo dai suoi resti sanguinanti.

Il tema della sostituzione € il motore interno della vicenda del film, e Pasolini
non fa che riprendere, con chiarezza modernamente didascalica, un motivo che
innerva la tragedia di Euripide. Da subito la protagonista di Euripide ¢ presentata dalla
sua nutrice nei panni di colei che desidera e uccide. Sconvolta dalla passione per
Giasone, la donna fa successivamente tagliare a pezzi un suo nemico, Pelia, per mano
delle sue figlie, introducendo il tema dello sconvolgimento dei rapporti parentali e
affettivi. Poco dopo la nutrice anticipa le conseguenze immediate di questo
stravolgimento, esternando il suo allarme sulla sorte dei figli della stessa Medea.
Queste le sue parole rivolte ai fanciulli e al pedagogo:

Bambini, rientrate in casa: sara meglio. Tienili piu che puoi in disparte, lontani dalla madre

cosi esasperata. Mi sono accorta che li guardava in modo torvo, pronta a chissa cosa. E 1’ira non le
sbollira, lo so bene, prima di scatenarsi contro... i nemici, mi auguro, € non gli amici. *

* Medea, 89-95; Euripide, Medea, Ippolito, a cura di U. Albini, Garzanti, Milano 1994, p. 9.



Furente per il tradimento dell’amato, Medea desidera infliggergli per
sostituzione il ruolo di vittima a cui ¢ lei a vedersi consegnata. Ma, essendo Giasone
altrove, in un nuovo “imeneo”, la donna non pud che sfogarsi contro gli oggetti
sostitutivi piu a portata di mano, 1 figli, efficaci in quanto generati con Giasone e
quindi a lui assimilabili. La nutrice si augura che Medea si scagli contro i nemici,
ossia contro Giasone e chi lo sottrae ai suoi impegni amorosi, ma la distruzione si
propaghera per contagio su tutti, perché la sostituzione stessa non agisce piu
ritualmente, altrimenti la stessa sostituzione rappresentativa del palcoscenico tragico,
che prende il posto del rito, non potrebbe sussistere. Le ragioni del disastro
rappresentato vengono tendenzialmente a coincidere con le ragioni della
rappresentazione, a stento controllate nella cornice pararituale del teatro. La crisi ¢
percio radicale, e il testo tragico non ha soluzioni che non siano volutamente
convenzionali e finalizzate a rendere la rappresentazione accettabile al pubblico.

Euripide ¢ percio un antesignano di Pasolini, anche se quest’ultimo, con una
specie di riflesso condizionato comune a quasi tutti i moderni (a cominciare da
Nietzsche), ama di piu frequentare Eschilo, di cui traduce 1’ Orestiade, ispirandovisi
per il progetto di Orestiade africana, e Sofocle, di cui riprende e varia I’ Edipo re fin
dal giovanile Edipo all’alba, arrivando a fare del tragediografo uno dei suoi
personaggi citazionali in Affabulazione. Eschilo e Sofocle mostrano a Pasolini, e ai
moderni, un’idea piu “classificabile” di tragedia classica, perché i due tragediografi
sono maggiormente protesi nello sforzo di trovare una soluzione, un ubi consistam,
pur non riuscendovi del tutto ed esibendone sulla scena le ragioni. Eschilo si presenta
a Pasolini come piu utilizzabile in chiave politico-marxista, e Sofocle si presta con
facilita sospetta a variazioni sul tema incestuoso e freudiano. Mentre Euripide, il piu
modernamente irrisolto e fecondo, il piu audace nell’esibire le dinamiche dionisiache
del desiderio e del sacrificio, si sottrae a piu facili categorizzazioni, rivelandosi troppo
moderno per essere fino in fondo antico e troppo antico per essere fino in fondo
moderno. Una presenza anomala da cui Pasolini ¢ attratto secondo modalita piu
sotterranee, come dimostra la ripresa da Alcesti del mediometraggio La terra vista
dalla luna’, e su cui si sente indotto a tornare, non a caso — ritengo — dopo I’ Edipo re e

il tentativo di Un’Orestiade africana’. E Euripide a rendere maggiormente visibili le

> Cfr. E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Le Lettere, Firenze
1997, p. 215.

® Gli Appunti per un’Orestiade africana sono girati fra il dicembre 68 e il febbraio *69, mentre la
Medea ¢ girata tra il maggio e 1’agosto *69: la precisazione cronologica non mi pare del tutto superflua,



ragioni profonde dell’interesse pasoliniano verso i tragici greci.

Pasolini porta a chiarezza etnografica e cinematografica cio che Euripide deve
far trasparire nella tessitura testuale della sua tragedia. La sostituzione sacrificale
domina tutta la prima parte del film dedicata al mondo arcaico della Colchide,
dapprima con la ricostruzione del sacrificio di smembramento di un ragazzo che non
potrebbe essere piu pasoliniano, sacrificio celebrato dalla sacerdotessa Medea, e poi
con l’uccisione del fratello Apsirto da parte di lei durante la fuga. Apsirto viene
ucciso come vittima sostitutiva al posto della sorella che ha rubato il vello d’oro, e gli
inseguitori si fermano non semplicemente perché inorriditi, ma perché vincolati dalla
mossa rituale che Medea ha effettuato. Il sacrificio di Apsirto sostituisce lo stesso
vello d’oro, con cui il ragazzo era stato posto ritualmente in contatto allorché la
sorella gli aveva chiesto di prenderlo. La sostituzione porta a compimento il furto
perché il furto era gia sostituzione, e questo furto-sacrificio disvela la vera natura del
vello stesso, la sua funzione di sostituto sacrificale, indispensabile per la conferma
sacrale del potere (esso ¢ stato chiesto a Giasone da Pelia per ridargli il trono che gli
spetta).

Ma, una volta portato nell’universo razionale di Giasone, il vello si rivelera
inefficace. Pelia, che nel film rimane in vita per testimoniare la logica del potere, si
rifiuta di abdicare dopo la realizzazione dell’impresa, e Giasone risponde snobbando
il suo potere sacrale: “...se vuoi che ti dica quello che secondo me ¢ la verita, questa

pelle di caprone, lontano dal suo paese, non ha piu alcun significato™’

. L’aspetto
illuministico del personaggio, illustrato subito dopo dal colloquio con il “doppio”
centauro, non si limita perd a testimoniare la giustapposizione di un’antinomia
irrisolvibile, il che resterebbe una constatazione estetizzante perché priva di impegno
esplicativo, ma evidenzia il manifestarsi dello stesso problema del mondo originario
di Medea a un livello diverso di coscienza e di storicita, con Euripide a fare da tramite
sotterraneo e ipotestuale. Lo sfesso problema ¢ appunto quello dell’oggetto del
desiderio, come realizzazione piu psicologica di una struttura antropologica
fondatrice.

Nel tema del desiderio e del corpo la versione pasoliniana rivela tutta la sua

modernita, con una declinazione soggettiva nuova rispetto al testo euripideo. Sarebbe

visto che ad esempio non ¢ riportata con chiarezza in F.S. Gérard, Pasolini ou le mythe de la barbarie,
Editions de I’Université de Bruxelles, Bruxelles 1981, pp. 82-83, dove il documentario africano viene
presentato come successivo a Medea.

7 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, tomo L, p. 1279



tuttavia un errore non rendersi conto che Pasolini pud fare questo proprio perché
coglie i punti di forza della tragedia antica, la quale ¢ la prima a compiere dei decisivi
passi verso l’interiorizzazione e personalizzazione della vicenda del mito. La
protagonista di Euripide ¢ strutturalmente collegata con 1’eros, col letto, che anche nel
suo mero venir nominato continuamente sulla scena teatrale acquista un valore sottile
e persistente di trasgressione. E Medea in persona a sottolineare il ruolo centrale
dell’oggetto sessuale quando, nel suo discorso fatto a nome di tutte le donne, qualifica
il marito come “padrone del nostro corpo” (despdten te somatos)®, descrizione
dispregiativa che sarebbe anacronistico interpretare in chiave femminista, giacché
proprio squalificando in tal modo le relazioni famigliari il personaggio certifica di non
appartenere al consesso civile, di rappresentare un’estraneitd anomica da tenere
lontana. E il Giasone di Euripide le ricorda con durezza come sono andate veramente
le cose:

Ma visto che esalti un po’ troppo i tuoi meriti, ti diro che la salvezza nella mia impresa la devo

a Cipride, e solo a lei fra tutti i celesti e i mortali. Tu hai una mente sottile: ed ¢ un brutto discorso per
te ammettere che Eros con le sue frecce infallibili ti ha costretto a salvare la mia persona. ’

La donna ha agito solo perché dominata dal desiderio per I’'uomo, ma il
personaggio mantiene le spiegazioni divine del mito, quasi per lasciare all’avversaria
una dimensione numinosa in cui rifugiarsi, senza far precipitare il suo desiderio fino
alle ultime conseguenze. Ma la partita aperta fra la vecchia teologia e la nuova
psicologia individuale ¢ in sostanza gia persa, poiché la percezione del desiderio
individuale disvela ormai troppo, e non rende credibili gli antichi simulacri, le antiche
storie. Il discorso che rivela il potere di Eros rimane “brutto” (epiphthonos, odioso,
oggetto o fonte attiva di invidia), attestando di aver perso ogni potere trasfigurante e
risolutivo. La divinita potra intervenire solo come faticoso deus ex machina, che
fornisce una finale conferma alla crudezza del desiderio scoperto. Nell’epilogo
Giasone denuncia apertamente, dinanzi alla catastrofe ormai realizzata, il movente
puramente sessuale di cio che ha compiuto Medea: “...hai sposato quest’uomo, gli hai

generato dei figli e 1i hai massacrati per un letto, per un connubio”"

. Oggi si direbbe:
“Hai fatto tutto questo solo per qualche scopata”, e la constatazione che la piu volgare
espressione moderna si sovrappone comunque egregiamente all’antica indica una

convergenza che ¢ sostanziale. A differenza di un partner moderno, Giasone sente

8 Medea, 233 (Medea, Ippolito, cit., pp. 20-21).
® Medea, 526-31 (Medea, Ippolito, cit., pp. 32-33).
1" Medea, 1336-38 (Medea, Ippolito, cit., p. 79).



pero il bisogno di ribadire, al verso successivo, I’estraneita di Medea alla compagine
sociale civilizzata, estraneita che ¢ sacrale e imbevuta di sacrificio: “Questo non lo
avrebbe osato mai nessuna donna greca”. Euripide ammicca al pubblico piu facile a
scandalizzarsi, anche se la verita del desiderio di Medea non lascia dubbi
sull’universalita del meccanismo testé disvelato.

Pasolini riprende e sviluppa puntualmente questo importantissimo passaggio
presente nella tragedia di Euripide, allorché i due protagonisti del film si rinfacciano
le rispettive colpe. Non tener conto del dialogo ravvicinato e segreto di Pasolini con il
modello antico sul quale riflette e lavora con grande penetrazione, espone a
interpretare la difesa di Giasone nei termini di una negazione sfacciata della verita,
quando invece il personaggio pasoliniano € ancor piu scarnamente obiettivo del suo
omologo greco:

...E ora che tu ti convinca infine, chiaramente, che io devo soltanto a me stesso la buona
riuscita delle mie imprese.

Anche se tu non vorrai mai riconoscere che, se hai fatto qualcosa per me, lo hai fatto solo per

amore del mio corpo. Tu mi rimproveri di essere ingrato. Ma io, anche se forse senza molta fatica e
magari, lo ammetto, non volendolo, ti ho dato infine molto piu di quello che ho ricevuto.

Pasolini soggettivizza, ma soggettivizzando in nome del corpo come oggetto
del desiderio, compie un altro passo in avanti nel rivelare le condizioni costitutive
dell’oggettivita, dell’oggettualita. Il suo Giasone si presenta in modo quasi disarmante
come “uomo oggetto”, che non ha dovuto fare molta fatica a lasciarsi concupire e
desiderare, e che ha dato “molto” anche “non volendolo”. Quest’ultimo accenno ¢
segretamente interpretabile in chiave omosessuale; il circuito desiderativo tra uomo e
donna facilmente si inceppa, invertendo i ruoli: 1’atteggiamento di Giasone, nelle sue
parole apparentemente decise, si dimostra femmineo e vulnerabile, dato che egli si ¢
fatto prendere passivamente dal desiderio dell’altra, e si ¢ fatto strappare molto di piu
di quanto abbia ricevuto, quasi si trattasse di uno stupro. Il corpo del protagonista ¢
I’“oggetto”, e Pasolini ha scelto a tale scopo un atleta, non un attore professionale o
un intellettuale. Non dobbiamo pero farci fuorviare da piste troppo psicanalitiche, per
quanto possano essere interessanti. Il punto essenziale resta quello
dell’indifferenziazione e delle condizioni originarie di criticita che essa rivela. Il
proprio desiderio interessa a Pasolini, al livello piu profondo, quello generatore del
testo, soprattutto come fonte insostituibile di informazioni su un’indifferenziazione

piu originaria, in cui la sostituzione resta I’unica via di scampo.

Pasolini sperimenta e osserva in se stesso il convergere strutturale tra



I’epifania del corpo nel desiderio e le manifestazioni disvelative del sacro arcaico, la
ierofania che si pone al centro del pensiero di Mircea Eliade. Il desiderio sessuale ¢ il
rivivere 1’esperienza arcaica del sacro, solo maggiormente individualizzata, fino a
staccarsi dalla sua cornice inglobante e totalizzante nel razionalismo illustrato dal lato
illuministico di Giasone e del doppio centauro. Attraverso 1’esplorazione dei
fenomeni sacri del desiderio, Pasolini attinge a una sua dimensione originaria, che si
rivela essere quella di un venir meno delle differenze culturali, indifferenziazione a
cui solo 1l sacrificio conferisce espressione e nuovi confini, analogamente all’erotismo
secondo Bataille. Medea ¢ I’incarnazione di questa dimensione fondante, che non ¢
alle nostre spalle ma agisce dentro 1’'vomo moderno. A conferma di questa
contaminazione rivelatrice fra arcaico e moderno, leggiamo com’¢ presentato

I’incontro di Medea con Giasone nel testo delle Visioni della Medea:

Medea si sente piena dello spirito della sua terra — del dolce sole — dell’ Antichita: ed ¢ presa
come da un rapimento. Cade in ginocchio, davanti all’alberello umile e sublime, a cui ¢ appeso il Vello,
simbolo della continuita e dell’assolutezza di una condizione umana: e prega.

Mai ha pregato con tanto fervore e quasi beatitudine. ..

Ma d’un tratto, come lacerata, la musica che accompagna Medea, s’interrompe.

Un profondo, innaturale, silenzio cade sulle cose.

Medea, come strappata a un sogno, pare risvegliarsi di colpo: e si guarda intorno incerta,
interrogativa, come qualcosa si fosse strappato dentro di lei, ed essa ne ricercasse i segni nel mondo
esteriore.

Che le appare in tutto il suo mistero originario, antecedente a ogni significato umano; cio¢
impenetrabile.

Ed ecco che nel silenzio innaturale si sente un rumore, di passi. Medea si volta verso il fondo
della valletta scoscesa, in mezzo a cui rameggia 1’Albero sacro divenuto una delle tante forme
indecifrabili che la circondano, in seguito alla folgorazione...

E un giovane, che avanza: un giovane alto, aitante come un levriero, bruno, dall’occhio
piccolo, opaco, avido e sensuale, in cui brilla un’ironia resa dolce da un’intima gentilezza, infantile.

Forse ¢ il giovane di cui parlano le romanze delle serve... il leggendario distruttore della citta,
barbaro e nuovo, venuto a por fine a un mondo... Certo: ¢ Giasone.

Egli avanza, lento, senza fretta, fin sotto 1’albero: e guarda fisso Medea. La sua ironia
(carezzevole) sembra volerla spogliare, e non solo materialmente: esprimendo qualcosa che a lei
sfugge, e che pure la determina. ..

Medea fa per alzarsi, andargli incontro, chiedergli chi ¢é... Ma I’apparizione, cosi com’¢
comparsa, scompare.

Un’espressione di dolore e di delusione profonda s’imprime nel viso di Medea: fa per
cercarlo, per seguirlo... Invece cade, di schianto, piombando a terra priva di sensi. "

Il brano ¢ estremamente complesso, perché raccoglie tutti i diversi spunti del
film e 1i fa confluire in un unico insieme stranamente coerente € composito. Intanto
I’albero sacro col vello viene simbolicamente a coincidere con il ragazzo fatto a pezzi
nel sacrificio iniziale. Pasolini si ispira al sacrificio di fecondita della popolazione dei

Khond, nel Bengala, che riguardava una vittima umana dapprima legata ad un palo, e

"'P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 1226-27.



infine perlopiu uccisa incastrandone le testa in un ramo tagliato in due, dopodiché “la
folla si accalcava intorno al disgraziato e gli tagliava via la carne dalle ossa, lasciando

intatte solamente la testa e le interiora”'?

. Questa ¢ la versione di una delle fonti da lui
utilizzate, Frazer, anche se il regista rielabora visivamente la versione meno cruda e
dettagliata riportata dall’altro autore al quale € ricorso, Eliade'. In ogni caso Pasolini
fa trasparenti riferimenti alla simbologia arborea presente nel sacrificio, anche se non
¢ semplicemente quest’origine orrorosa a rendere l’alberello del testo pasoliniano
“umile e sublime”. La presentazione del testo risulta sacrificalmente ambigua, e
I’ambiguita in Pasolini sta quasi sempre al suo posto, ma qui c’¢ dell’altro, come ora
diro.

L’aggettivo “innaturale” si riferisce in primo luogo alla coscienza che
Pasolini, con Bataille, ha del carattere assolutamente culturale dell’universo che da
tale evento ha preso inizio. Ma, con un vero corto circuito rappresentativo, Pasolini
colloca di colpo, “di schianto” (ricorrono le espressioni indicanti uno strappo, una
lacerazione), I’epifania del desiderio, che si sostituisce all’epifania divina che
dovrebbe essere garantita dal vello. La soggettivita moderna fa irruzione ad un tratto,
insieme a un principium individuationis ormai incompatibile col sacro arcaico, e solo
imperfettamente accennato in Euripide.

Questa sensibilita creaturale e affettiva presuppone il “salto” del cristianesimo,
poiché solo Cristo disvela la vittima umana per quello che ¢, senza piu nessuna
trasfigurazione divina. Il secondo passaggio ad essere “innaturale” non ¢ altro che
questo, ed € questo a rendere “umile e sublime” 1’alberello sacrificale, che a questo
punto si sovrappone indirettamente alla croce, con una coppia di aggettivi che
acquista significato e leggibilita esclusivamente in chiave cristiana. La reazione
viscerale di Pasolini al sacrificio del ragazzo ¢ trasparente nel film e viene espressa
con voluta, calcolata “ingenuita”, quando ci ¢ mostrata la vittima che smette di
sorridere inebetita, non appena si rende conto di cio che le stanno per fare. Questo,
che sembra essere un mero dettaglio, e che non riceve particolare attenzione nei
commenti dell’opera, ¢ invece un momento di capitale importanza.

Il disvelamento della vittima innocente in Cristo ¢ 1’affermazione centrale del

pensiero di Girard, sulla scorta di Nietzsche che afferma la differenza tra Dioniso e

12 ].G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, tr. it. di L. Conte, Bollati Boringhieri,
Torino 1991, p. 523.

3 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino 1988, § 131, pp.
357-58.



Cristo proprio sulla base delle somiglianze tra le rispettive vicende; una differenza
non veramente affrontata da Freud, che vede piu che altro le somiglianze, e
confusamente avvertita da Bataille, che sente la potenza rivelatrice della
sovrapposizione, ma non riesce davvero a pronunciarsi. Girard non si accorge della
smisurata ricchezza di questa diversita nella somiglianza perché troppo assorbito dal
compito di definirla in termini razionali, categoriali, come se sacrificio e desiderio
potessero essere ridotti al loro semplice lato “illuministico”. Pasolini non affronta
questo enorme problema con piglio filosofico, ma ne descrive i1 fenomeni in s¢€, e nei
personaggi che rivisita e crea. Il risultato ¢ una strana commistione, molto alla
Bataille se vogliamo, tra I’epifania dell’eroe come portatore del corpo desiderabile, e
I’epifania del Risorto dopo essere stato crocifisso all’albero della croce. Si crea cosi
un’oscillazione simbolica e rappresentativa in cui si dipana il dramma dell’uomo
moderno, lacerato fra la rivelazione della propria natura e la salvezza di Cristo venuto
per riscattarla.

I simboli di duplicazione del film vanno tutti in questa direzione, io credo, e
specialmente la duplicazione centrale del sogno in cui Medea vede 1’esito della sua
vendetta su Glauce e Creonte secondo la narrazione di Euripide, mentre la
realizzazione del piano della donna assume una significativa sfumatura suicidaria, con
Glauce e Creonte che si gettano nel vuoto. C’¢ qualcosa di intellettualistico e faticoso
in questa ripetizione non immediatamente decifrabile per lo spettatore, ma la sua
stessa insistenza didascalica ne esprime il ruolo cruciale, unitamente a una ravvisabile
nostalgia che il mito desiderativo di Giasone e Medea non finisca, in un fantasmatico
eterno ritorno del desiderio a cui la catastrofe reale e non piu meramente sognata
mette inesorabilmente fine. La fatica e perplessita dello spettatore riproduce la fatica e
perplessita dell’autore, e la difficolta e drammaticita del passaggio, in cui si consuma
una volta per tutte la tragedia di Pasolini e dell’uomo contemporaneo stavolta, non pit
quella di Euripide.

Lo stesso salto scenografico dall’antichita al Campo dei Miracoli di Pisa
risulta perfettamente interpretabile come simbolo evidente/nascosto di questo irrisolto
contrasto e passaggio fra arcaicita e universo cristiano. Non c’¢ nulla di estetizzante in
questa magnifica contaminazione poiché essa contiene un’allusione storica e culturale
precisa, una soluzione di continuita che tutto nel nostro mondo e nella nostra
soggettivita contribuisce a occultare e insieme a portare alla luce. Il film ci consegna

un enigma che il regista per primo vive, senza soluzioni diverse dal viverlo.



3. Destino e tragedia in Pasolini

In assenza (o in attesa?) di una chiara risposta, Pasolini ¢ cosi consegnato a
una situazione di lucida ambiguita in cui si dibatte, rilanciandocela con un gesto che
ha del disarmante, consegnandosi nudo al suo desiderio e ostendendolo verso noi che
guardiamo, in una sorta di esibizionismo erotico-conoscitivo a sfondo sacrificale e
sacrale, ma insieme inclusivo di ¢id che piu ci caratterizza come moderni. Dobbiamo
sondare le sinistre profondita dello spazio rappresentativo che il gesto pasoliniano ci
apre, o su cui attira il nostro sguardo, per dirla forse piu esattamente. L’oscillazione
rappresentativa del film, il suo dualismo esplorativo, avvicina difatti al regista stesso
la posizione del ragazzo immolato, la cui fisionomia desiderabile da ragazzo di
borgata lo certifica espressione del suo mondo immaginario e affettivo, con la duplice
connotazione dell’oggetto reso piu desiderabile dalla violenza che gli viene inflitta e
del simbolo proiettivo in cui identificarsi.

La ierofania del corpo presuppone il rito del corpo, il rito dello smembramento
che permette alla comunita di ricomporre il proprio “corpo sociale”. Medea desidera
Giasone con la stessa intensita con cui esegue il rito di smembramento del ragazzo
immolato, ma nello stesso tempo il desiderio della donna comincia a individualizzarsi
quando incontra Giasone, non perdendo per questo la sua carica violenta e
totalizzante. Il suo desiderio si pud percio alimentare solo se continua a applicare la
logica sostitutiva del sacrificio, rivolta verso un terzo che fondi e rafforzi la sua
unione col nuovo venuto. Il sacrificio del terzo permette di mantenere la carica
trasfigurante della ierofania desiderativa e di custodire I’oggetto del corpo desiderato.
Quando I’oggetto si sottrae, la rabbia vendicatrice si esercita su nuove vittime
sostitutive, ma il meccanismo conferma il desiderio dell’oggetto corporeo. Quindi la
Medea di Pasolini deve uccidere tutti coloro che stanno intorno a Giasone, ma non
Giasone stesso, a differenza della Medea di Euripide, che lascia in vita Giasone
solamente per farlo meglio soffrire. La Medea pasoliniana preferisce uccidere se
stessa piuttosto che distruggere ’oggetto del desiderio, poiché uccidersi diventa
I’ultimo modo di mantenere la spinta della ierofania. La conclusione del film, infatti, ¢
perfettamente interpretabile come un suicidio, e le fiamme che ardono intorno a

Medea sono le stesse che bruciano Glauce e Creonte. Mentre la sua collega antica



dice a Giasone di aver seminato la strage per farlo soffrire'®, la Medea moderna dice
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alla fine: “...io voglio soffrire””. Questo ¢ sufficiente per sostenere che Medea
rappresenta il desiderio dello stesso autore. Ella vede Giasone con 1’occhio
desiderante con cui Pasolini I’avrebbe guardato, e consuma in se stessa un destino che
Pasolini sente agitarsi dentro di sé, da cui egli si sente sinistramente chiamato. Questo
passaggio consente di trarre una conclusione, benché provvisoria e da approfondire,
circa il significativo complessivo di Medea nell’arcata creativa del suo autore, della
quale esprime una tappa di grande maturita.

Lo scambio e gioco simbolico Medea/Pasolini sembra mettere in questione
uno dei punti fermi nell’interpretazione del film secondo le differenze di genere, nel
senso che in ultima istanza ne prescinde, alludendo a una sorta di sostituzione
reciproca, che non funziona perché sostituisce a un tempo troppo e troppo poco. La
differenza sessuale nella vicenda gioca sicuramente un ruolo, ma non nell’accezione
“fissista” delle interpretazioni psicanalitiche e femministe, bensi in quello di una
destabilizzazione originaria delle differenze. Il desiderio rivela di corrispondere a
questa indistinzione originaria, e il desiderio omosessuale, in quanto propone una
duplicazione simmetrica, sottolinea codesta matrice indifferenziante. Il desiderio
omosessuale appare cosi come la rotazione e indifferenziazione simmetrica del
desiderio eterosessuale, ¢ a sua volta D’alternanza sadomasochistica, adombrata
nell’ambivalenza verso il giovanotto immolato e nella caratterizzazione passiva di
Giasone come “oggetto sessuale”, ne rappresenta la manifestazione ulteriore. Questo ¢
I’esito dell’indifferenziazione distruttiva che predomina in Orgia, Teorema, Porcile,
fino al tragico apologo di Salo, e I’elenco potrebbe continuare, con una inconfondibile
mescolanza di opere teatrali, filmiche e narrative, variamente mescolate e combinate
in una feconda indifferenziazione dei mezzi espressivi e dei generi.

Ma cio significa anche che, se si vuole mantenere I’adorazione dell’oggetto,
I’autodistruzione masochistica pud apparire 1’unica soluzione, come emerge nel
destino della stessa Medea, e come risulta con urtante chiarezza in Orgia e Porcile.
Medea anticipa in tal modo il destino del suo regista, la sua lotta mortale col proprio
desiderio. Una dinamica esasperata e rivelatrice che si sovrappone “felicemente”, ma
di una felicita espressiva che si alimenta di due tragedie personali, col personaggio

della Callas, mostrando la sua verita di donna teatrale, di dominatrice dionisiaca delle

4 Medea, 1398.
'3 P P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 1288 (corsivo mio).



scene consegnata da ultimo all’isolamento del suo stesso successo, alla solitudine
spaventosa testimoniata dalla conclusione della sua carriera e della sua vita (la grande
cantante morira nel 1977, due anni dopo Pasolini). Per questo Maria Callas,
nell’elaborazione finale, non deve cantare, perché la rappresentazione deve attingere a
una dimensione piu originaria, alle ragioni desiderative e rituali, rigorosamente
collettive, che presiedono al canto, e che presiedono al suo di canto, che aveva nella
Medea di Cherubini, da lei riscoperta, il suo cavallo di battaglia (ragione che deve
aver subito guidato su di lei la scelta di Pasolini, con un’associazione logica, quasi
scontata, intimamente necessaria). L unico canto nel film ¢ collettivo, e coincide col
sacrificio, a cui si unisce I’attesa della ierofania di Giasone. Tutto ci0 ci parla della
Callas, e del suo stesso destino, come da lei magnificamente compreso in
un’interpretazione ieratica quanto personale che resta memorabile, poiché a parlarci,
nel suo viso immutabile piu ancora che nelle parole, ¢ una maga della scena e del
canto consegnata a una condizione di incomprensione umana di cui morira. Ma alla
fine, attraverso I’immagine torturata e grandiosa di questo suo alter ego femmineo e
vittimario, gli indizi disseminati ovunque nel testo filmico non possono non
convergere sulla persona del sapiente e disperato regista.

La battuta conclusiva di Medea: “Niente ¢ piu possibile, ormai” indica questo
chiudersi di una struttura di desiderio che ¢ il chiudersi del destino di Pasolini, senza
piu alternative rappresentabili, conformemente al fragoroso silenzio canoro della
Callas. Anche se 1’assenza di alternative rappresentabili, vale a dire sganciate dalle
ambiguita ricattatorie della rappresentazione, non significa che un’alternativa non ci
sia, ¢ che non sia raggiungibile proprio mediante cid che pare negarla. Il che mi
induce a un’ultima rapida riflessione, in s€ non necessaria alla conclusione della mia
lettura, ma che mi si impone con una sorta di batailliana “sovranita”, esclusivamente
affidata all’attenzione, e intenzione, di chi voglia pensare il problema. Un problema
che non ¢ mai stato assente dall’orizzonte del regista del Vangelo secondo Matteo e di
quel superbo apologo vittimario che ¢ La ricotta, forse la punta di diamante della sua
intera produzione filmica. Come un avvocato d’ufficio, voglio essere breve.

Una residua speranza, ma non di quelle minori (la sua stessa paradossalita
testimonia in suo favore), ¢ che precisamente nel destino di vittima comunque subito
da Pasolini si nasconda il segreto della redenzione, cio¢ dell’espiazione, come intuito
con obliqua insistenza da Bataille. Se cosi non fosse, la diversitd/somiglianza tra

Dioniso e Cristo non avrebbe valore, e cio sarebbe contrario sia alla struttura del rito,



sia al lucido riscontro della ragione, dove le due dimensioni del film pasoliniano
vengono singolarmente a convergere, non piu a giustapporsi. In questo Pasolini, come
Bataille, rimane rigorosamente cristiano, e cattolico. Attraverso la “caduta”, vivendo
fino in fondo il “peccato originale” del suo desiderio, Pasolini potrebbe aver
realizzato in se stesso il movimento in corpore vivo dell’eucarestia, dell’offerta
sacrificale di Cristo. Un’eucarestia empia e desolata, non c’¢ dubbio, ma forse
egualmente efficace, perché, se fosse inefficace nella desolazione, cosa, chi sarebbe

venuto a salvare il sacramento cristiano?
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