
“Niente è più possibile, ormai”
Sostituzione e oggetto del desiderio nella Medea di Pasolini

1. Il problema dell’oggetto

Il rapporto di Pasolini con la tragedia greca è vivissimo e di enorme interesse, 

perché fittamente intrecciato non solo con la sua cultura, ma con ciò che lo assorbiva 

di  più  in  quanto  proveniente  dalla  sua  stessa  vita.  L’argomento  abbraccia  testi  e 

sperimentazioni che richiederebbero uno studio di dimensioni adeguate, e uno sforzo 

di  reinterpretazione  complessiva  della  figura  di  questo  autore.  Scelgo  perciò  di 

concentrarmi su di  una singola opera, come tale più circoscrivibile:  il  film  Medea 

(girato nel 1969), unitamente ai testi che lo corredano, un’esposizione più narrativa 

intitolata Visioni della Medea e la sceneggiatura vera e propria.

 Tralascio intenzionalmente piste già ampiamente battute nell’interpretazione 

della pellicola: principalmente quella del contrasto fra sacro arcaico e razionalismo 

moderno come rappresentazione del conflitto fra terzo mondo e Occidente1, e quella 

del contrasto di genere fra uomo e donna, con la complicazione, e coimplicazione, 

dell’omosessualità2.  Queste chiavi  di  lettura  non sono per niente  ingiustificate,  dal 

momento che erano presenti a Pasolini stesso, il quale vi ritorna sopra a più riprese, in 

dichiarazioni sparse e in altre opere collegabili e limitrofe come l’Edipo re filmico e 

l’Orestiade africana, mai realizzata se non nella forma di documentario. Né mancano 

certo, su questi temi peculiarmente politici  e erotici, leitmotiv ricorrenti nelle opere 

direttamente  teatrali,  dove  essi  anzi  arrivano a  confondersi  e  implodere,  in  modo 

peculiarmente  ironico  e  atroce.  In  questa  sovrapposizione  o  giustapposizione,  che 

come ricorda Pasolini non è in nessun modo una sintesi, assistiamo a un dilaniamento 

interno che Medea testimonia con l’icasticità delle immagini, della figura-simbolo di 

Maria  Callas,  e  del  palinsesto  di  Euripide  con  cui  Pasolini  intavola  un  dialogo 

straordinario, modernissimo e proprio per questo capace di cogliere le linee di forza 

della tragedia antica.
1 Per un’ottima esposizione di questa interpretazione, e dei riferimenti letterari seguiti da Pasolini, v. 
M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 127-79.
2 Si veda come valida esemplificazione di questo approccio M. Ryan Colleen,  Salvaging the Sacred:  
Female Subjectivity in Pasolini’s Medea, in Italica, 76 (1999), pp. 193-204.



Se l’interpretazione si limitasse però ai collegamenti dichiarati dall’autore in 

persona, rischierebbe di duplicare i testi stessi che vuole commentare, perdendo per 

giunta la loro capacità di affascinare e disorientare, la loro provocatoria e sfuggente 

intenzionalità didascalica. Ciò che io invece sostengo e ritengo fruttuoso come spunto 

interpretativo è un rovesciamento delle  tematiche politiche e sessuali  così  a prima 

vista riconoscibili e esplicite. Non è che Pasolini cerchi nei temi politici e sessuali lo 

sbocco di una situazione esistenziale irrisolta e tormentata, benché fosse questo il tipo 

di movimento di cui egli sentiva il bisogno e a cui cercava di dare espressione. Questo 

appartiene più che altro alla superficie dei testi,  siano essi  scritti  o visivi.  Sotto il 

profilo  dell’ispirazione  profonda  vale  esattamente  l’opposto.  Sono  le  “soluzioni” 

politiche  e  sessuali,  di  cui  Pasolini  denuncia  con  lucidità  l’impotenza  ad  essere 

soluzioni,  a diventare  lo strumento rappresentativo ed esperienziale  di  un’indagine 

temeraria, di cui l’autore è in definitiva l’oggetto e la cavia.

L’indagine pasoliniana  vuole ottenere dei risultati, e si può dire che quasi li 

invochi nel momento stesso in cui sembra eluderli,  e da ultimo li  ottiene,  non nel 

corpo del testo, ma nel corpo medesimo di Pasolini che viene ad essere l’orizzonte e 

la fonte del testo, la premessa e la materializzazione del destino dei suoi personaggi. 

L’unica  soluzione,  alla  lettera,  sembra  essere  il  dissolvimento;  e  le  tecniche  di 

sperimentazione  e  di  straniamento  servono infine  a  disvelare  un  inveramento  che 

tocca lo spettatore-lettore, lo inquieta e ferisce, attuando quella che Bataille chiama 

“comunicazione”, il superamento della barriera tra gli esseri che può prendere solo le 

sembianze dell’erotismo e del sacrificio, o magari di entrambi in un medesimo evento, 

in un medesimo gesto. Le opere di Pasolini “comunicano” alla Bataille, effettuano un 

dispendio clamoroso la cui sostanza è il sacrificio, perché lo stesso erotismo ne è una 

variante. La testualità pasoliniana è sacrificale e autosacrificale, questo è il vero punto 

di convergenza di cui le citazioni freudiane e marxiste non sono che lo strumento, il 

mezzo di copertura e/o accelerazione.

Non  arrivo  a  sostenere  la  tesi  di  Zigaina  sulla  morte  di  Pasolini  come 

realizzazione di una strategia deliberatamente autosacrificale, con tanto di barocchi 

giochi simbolici, tesi suggestiva ma in questa formulazione eccessiva, anche perché 

toglie  quell’elemento  avventuroso  e  imprevisto  che  sempre  per  Pasolini  ha  avuto 

l’avventura  di  vivere,  fermo  restando  il  gusto  manierista  o  barocco  delle 

criptocitazioni e dei rimandi intellettualistici che caratterizza il procedere pasoliniano. 

Tale idea coglie comunque nel segno se la decliniamo più attentamente come esito 



coerente,  anche  se  non programmato,  di  una  scelta  di  fondo,  la  scelta  di  “vivere 

pericolosamente”, di sperimentare nel rischio l’oggetto irraggiungibile del desiderio, 

che  solo  nell’esporsi  alla  violenza  e  alla  morte  poteva  apparire  raggiungibile  e 

desiderabile.

Le analogie con Bataille sono fortissime, con la differenza che in Bataille le 

spinte autodistruttive non hanno condotto a una fine tragica come quella di Pasolini, 

circostanza  che  non  è  addebitabile  soltanto  ad  accidentalità  biografiche.  La 

spiegazione di questa diversità credo che stia, in Bataille, in una relativa maggiore 

“stabilità” dell’oggetto del desiderio, o meglio in una maggiore definizione della sua 

banda di oscillazione, non certo per la posizione del soggetto, che nell’autore francese 

resta  sempre  sull’orlo  dell’annientamento,  bensì  per  un’interazione  diversa  del 

desiderio  con la realtà.  Nonostante  tutto,  il  possesso della  donna per  Bataille  si  è 

rivelato esistenzialmente più affidabile, più costruttivo in termini di identità, grazie 

anche  a  una  forte  componente  affettiva,  per  quanto  contraddittoria  e  complessa. 

L’oggetto omosessuale, per motivi storici, sociali e personali, si è rivelato invece per 

Pasolini ancora più instabile, facendogli toccare con mano un destino di solitudine che 

il  suo attivismo frenetico  rendeva  sotterraneamente  più  angoscioso.  Un destino  di 

solitudine  che  nella  maturità  è  venuto  a  fare  tutt’uno  con  il  pensiero  ossessivo 

dell’invecchiamento,  pensiero  angoscioso  perché  la  vecchiaia  rappresenta 

l’affievolirsi  di quelle  energie  vitali  che consentono di spendersi  senza riserve per 

compensare  la  mancanza  oggettuale.  La  disperazione  era  l’unico  esito  di  un 

investimento enorme condannato a restare privo di oggetto. La conclusione è che, da 

questo punto di vista, Pasolini è stato più batailliano di Bataille e anche più poeta 

come narratore, spendendosi tutto nell’attimo contemplato con disperata intelligenza, 

anche se non lo eguaglia come pensatore, dato che la maggior sicurezza di Bataille gli 

consente di azzardare l’affondo logico-conoscitivo, facendogli così raggiungere anche 

le sue più alte punte espressive.

Il caso di Nietzsche, così strettamente collegabile con l’uno e con l’altro, è 

invece a sua volta drammaticamente diverso, proprio nel combinare diversamente gli 

stessi ingredienti: all’assenza totale di oggetto, in una vita affettivamente deserta, si 

unisce un senso introiettato, e denegato, del dover-essere che lo porta a voler vincere 

le sue battaglie sul piano logico-verbale e proiettivo, finché il vuoto esistenziale che 

questa unilateralità conferma ed allarga non prende il sopravvento sulla sua mente. 

Bataille e Pasolini sono troppo cattolici per sottrarsi così all’esperienza; l’oggetto in 



un modo o nell’altro  entrambi lo  affrontano.  Per questo in loro il  tema del  corpo 

rimane centrale. Ma, a questo punto, è indispensabile fare qualche precisazione su ciò 

che intendo per “oggetto”.

L’oggetto è la meta fondamentale del desiderio, e il desiderio è la relazione 

umana fondamentale, che si determina non in rapporto a oggetti naturalisticamente già 

definiti, ma in rapporto ai nostri simili che ci designano gli oggetti conferendo loro 

significato.  In tal  senso io accetto  l’idea di  Girard sulla  presenza necessaria di  un 

“terzo”  fra  soggetto  e  oggetto,  che  renda  possibile  il  passaggio  dall’uno  all’altro 

tramite  l’imitazione.  Il  forte limite di Girard sta nel non essersi posto il  problema 

dell’oggetto,  che in lui  o esiste già naturalisticamente,  oppure non esiste più,  non 

appena il rapporto del soggetto col modello della sua imitazione collassa nella rivalità, 

focalizzandosi su di lui e cancellando l’oggetto reale del desiderio.

Sia in Bataille che in Pasolini possiamo osservare questo collasso oggettuale, 

solo  che  esso  non  elimina  il  ruolo  e  la  necessità  dell’oggetto,  anzi  enfatizza  il 

problema del suo significato, proprio perché l’oggetto dei desideri umani non è mai 

semplicemente  naturalistico,  ma  è  sempre  simbolico  e  culturale.  E  l’oggetto  per 

eccellenza  del  desiderio  è  il  corpo  umano  come  mezzo  e  sede  dell’identità  e 

dell’alterità, cioè della relazione. Il sesso è fondamentale non in quanto oggetto in sé 

(il “sesso” da solo non costituisce un oggetto), ma in quanto sineddoche del corpo, 

dell’identità  e  relazionalità  che  il  corpo  rappresenta  ed  incarna.  La  centralità 

oggettuale che Freud assegna al sesso non è quindi senza ragione, ma Freud interpreta 

il sesso come oggetto naturalistico, non vedendo il ruolo della cultura nel costruire il 

suo  significato,  che  invece  Bataille  in  parte  riconosce  nella  sua  definizione  di 

erotismo.  Otteniamo  un  quadro  più  vicino  al  vero  se  accettiamo  di  mettere  in 

movimento  tutti  i  termini  del  desiderio,  senza  mai  dimenticare  che  lo  scopo  del 

processo  resterebbe  la  costruzione  e  il  possesso  di  una  realtà  che  è  innanzi  tutto 

culturale e sociale. È la mia idea di “mediazione oggettuale”, la realizzazione piena 

del  desiderio  nelle  sue  finalità  interne,  mai  realizzate  una  volta  per  tutte  ma 

strutturalmente presenti nell’intenzionalità che ne guida i movimenti e le scelte3.

Il  desiderio  umano  è  però  talmente  plastico  e  potente  che  proprio  il  suo 

mancato soddisfacimento può rivelarsi l’eventualità più feconda, in quanto foriera di 

conoscenza su chi desidera e sul mondo che non riesce a raggiungere. Questo è il caso 
3 Per la mia teoria del desiderio in collegamento con la tragedia greca e il sacrificio, mi permetto di 
rimandare a G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco e nella civiltà  
occidentale, Marietti, Genova-Milano 2006.



di  Pasolini,  un  caso  che  testimonia  come  la  sofferenza  e  lo  scacco  siano  parte 

integrante del desiderio, della sua storia. La tragedia è in Pasolini lo strumento per 

esplorare questa storia segreta del desiderio.  Arriviamo in tal  modo a  Medea,  che 

rappresenta  la  meditazione  tragica  di  Pasolini  sulla  storia,  sull’archeologia  del 

desiderio, suo e nostro.

2. Medea come crocevia tra sacrificio e desiderio

Pasolini  si  confronta  col  testo  di  Euripide,  ridefinendolo  e  dislocandolo 

secondo le esigenze e i pensieri di un uomo che pensa e lavora decine di secoli dopo. 

In  mezzo  ci  sono  la  maturazione  e  la  fine  del  mondo  antico,  l’avvento  del 

cristianesimo  e  dell’Europa  cristiana,  la  rottura  del  mondo  moderno,  fino  agli 

sconvolgimenti  dell’epoca contemporanea.  Lo scrittore-regista non se ne dimentica 

mai, solo che in lui questa constatazione non prende le tinte di un’ovvietà storicistica. 

Pasolini è guidato dall’acuta intuizione che i problemi sono gli stessi,  ma con una 

diversa consapevolezza da parte nostra, con una percezione diversamente ricca della 

loro mancanza di soluzione. Infatti, i problemi del desiderio non si risolvono ma si 

vivono,  si  traducono  cioè  in  un’esperienza  immediata,  e  diventano  propriamente 

problemi nel momento in cui sono pensati, cioè non sono risolti. Il desiderio rimanda 

da un lato a un’immediatezza animale, ma dall’altro richiede una mediazione, che è 

come  dire  uno  stacco,  una  frattura  che  lo  stacca  dall’immediatezza,  dal 

soddisfacimento appagante.  L’uomo moderno,  che è più consapevole,  è perciò più 

lontano  dal  soddisfacimento,  ma  questo  evidenzia  nella  sua  consapevolezza  una 

frattura che è originaria. Più la modernità pensa autenticamente se stessa, e più pensa 

l’antico. Euripide percepisce già con forza codesta frattura, sia pur all’interno di un 

insieme sacrale che vuol essere naturale e che egli non può violare apertamente, non 

avendo  del  resto  alternative  alle  quali  ricorrere.  Il  cristiano  Pasolini  riprende  la 

frattura della coscienza, senza più nessun avvolgimento e paludamento sacrale, perché 

il cristianesimo ha introdotto il pensiero del significato e dell’origine storica di tale 

frattura.

Se il desiderio è mediazione è perché presuppone sempre qualcuno che già 

desidera:  esso  è  dunque  un  processo  sostitutivo  e  rimanda  alla  sostituzione.  La 

sostituzione non può però essere naturalistica,  poiché è una matrice di  significato. 

Essa infatti era anticamente un rito, e il rito sostitutivo per eccellenza è il sacrificio: 



qualcuno che  muore  al  posto di  qualcun altro.  La  sostituzione  deve  avvenire  con 

l’immediatezza di un istinto animale, ma con una tale intensità da rompere la soglia 

istintuale e da diventare fonte del significato, cioè della cultura. Sia Freud sia Bataille 

sia  Girard  pongono  il  sacrificio  alla  base  della  cultura.  Freud  però  non  coglie 

l’universalità  del  meccanismo  sostitutivo  in  quanto  egli  resta  legato  all’oggetto 

sessuale, e quindi al padre edipico inteso come entità naturalistica; Bataille si pone il 

problema culturale dell’oggetto sessuale come oggetto del sacrificio, ma non definisce 

con  chiarezza  il  meccanismo  della  sostituzione;  Girard  definisce  con  forza  il 

meccanismo  della  sostituzione,  ma  pensa  di  poter  prescindere  dall’oggetto  come 

problema. La mia teoria del desiderio e del sacrificio consente di tenere insieme tutti 

questi aspetti. Per essere immediato il meccanismo sacrificale dev’essere collettivo; 

esso  consente  di  deviare  su  un  solo  obiettivo  la  violenza  interna  derivante 

dall’indecidibilità dell’oggetto, che ancora non si configura come tale mentre tutti ne 

disegnano il contorno nella relazione reciproca che diventa rivalità; il sacrificio infine 

trasforma,  mediante  l’uccisione  della  vittima  unica,  l’obiettivo  comune  in  oggetto 

sacrale, che si trasforma in punto comune di mediazione capace di definire gli oggetti, 

e di  costituire  così  un  mondo.  La lacerazione fonda l’oggetto,  e l’oggetto  si  potrà 

confermare ripetendo la lacerazione. Questa lacerazione è lacerazione di un corpo, di 

una vittima, che viene lacerata e smembrata. Prima delle metafore e dei concetti esiste 

la realtà che li ha generati. Anche il pensiero infatti è sostituzione, che rimembra ciò 

che è stato smembrato, allontanando lo sguardo dai suoi resti sanguinanti.

Il tema della sostituzione è il motore interno della vicenda del film, e Pasolini 

non  fa  che  riprendere,  con  chiarezza  modernamente  didascalica,  un  motivo  che 

innerva la tragedia di Euripide. Da subito la protagonista di Euripide è presentata dalla 

sua nutrice nei panni  di  colei  che desidera e uccide.  Sconvolta  dalla  passione per 

Giasone, la donna fa successivamente tagliare a pezzi un suo nemico, Pelia, per mano 

delle sue figlie, introducendo il tema dello sconvolgimento dei rapporti parentali  e 

affettivi.  Poco  dopo  la  nutrice  anticipa  le  conseguenze  immediate  di  questo 

stravolgimento,  esternando il  suo  allarme  sulla  sorte  dei  figli  della  stessa Medea. 

Queste le sue parole rivolte ai fanciulli e al pedagogo:

Bambini, rientrate in casa: sarà meglio. Tienili più che puoi in disparte, lontani dalla madre 
così esasperata. Mi sono accorta che li guardava in modo torvo, pronta a chissà cosa. E l’ira non le 
sbollirà, lo so bene, prima di scatenarsi contro… i nemici, mi auguro, e non gli amici. 4

4 Medea, 89-95; Euripide, Medea, Ippolito, a cura di U. Albini, Garzanti, Milano 1994, p. 9.



Furente  per  il  tradimento  dell’amato,  Medea  desidera  infliggergli  per 

sostituzione il ruolo di vittima a cui è lei a vedersi consegnata. Ma, essendo Giasone 

altrove,  in  un  nuovo “imeneo”,  la  donna non può che  sfogarsi  contro  gli  oggetti 

sostitutivi  più a portata di mano,  i figli,  efficaci  in quanto generati  con Giasone e 

quindi a lui assimilabili.  La nutrice si augura che Medea si scagli contro i nemici, 

ossia contro Giasone e chi lo sottrae ai suoi impegni amorosi,  ma la distruzione si 

propagherà  per  contagio  su  tutti,  perché  la  sostituzione  stessa  non  agisce  più 

ritualmente, altrimenti la stessa sostituzione rappresentativa del palcoscenico tragico, 

che  prende  il  posto  del  rito,  non  potrebbe  sussistere.  Le  ragioni  del  disastro 

rappresentato  vengono  tendenzialmente  a  coincidere  con  le  ragioni  della 

rappresentazione, a stento controllate nella cornice pararituale del teatro. La crisi è 

perciò  radicale,  e  il  testo  tragico  non  ha  soluzioni  che  non  siano  volutamente 

convenzionali e finalizzate a rendere la rappresentazione accettabile al pubblico.

Euripide è perciò un antesignano di Pasolini, anche se quest’ultimo, con una 

specie  di  riflesso  condizionato  comune  a  quasi  tutti  i  moderni  (a  cominciare  da 

Nietzsche), ama di più frequentare Eschilo, di cui traduce l’Orestiade, ispirandovisi 

per il progetto di Orestiade africana, e Sofocle, di cui riprende e varia l’Edipo re fin 

dal  giovanile  Edipo  all’alba,  arrivando  a  fare  del  tragediografo  uno  dei  suoi 

personaggi citazionali in  Affabulazione. Eschilo e Sofocle mostrano a Pasolini, e ai 

moderni, un’idea più “classificabile” di tragedia classica, perché i due tragediografi 

sono maggiormente protesi nello sforzo di trovare una soluzione, un  ubi consistam, 

pur non riuscendovi del tutto ed esibendone sulla scena le ragioni. Eschilo si presenta 

a Pasolini come più utilizzabile in chiave politico-marxista, e Sofocle si presta con 

facilità sospetta a variazioni sul tema incestuoso e freudiano. Mentre Euripide, il più 

modernamente irrisolto e fecondo, il più audace nell’esibire le dinamiche dionisiache 

del desiderio e del sacrificio, si sottrae a più facili categorizzazioni, rivelandosi troppo 

moderno per  essere  fino in  fondo antico  e troppo antico  per  essere  fino in  fondo 

moderno.  Una  presenza  anomala  da  cui  Pasolini  è  attratto  secondo  modalità  più 

sotterranee, come dimostra la ripresa da  Alcesti del mediometraggio  La terra vista  

dalla luna5, e su cui si sente indotto a tornare, non a caso – ritengo – dopo l’Edipo re e 

il tentativo di Un’Orestiade africana6. È Euripide a rendere maggiormente visibili le 

5 Cfr. E. Liccioli,  La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Le Lettere, Firenze 
1997, p. 215.
6 Gli  Appunti per un’Orestiade africana sono girati fra il dicembre ’68 e il febbraio ’69, mentre la 
Medea è girata tra il maggio e l’agosto ’69: la precisazione cronologica non mi pare del tutto superflua, 



ragioni profonde dell’interesse pasoliniano verso i tragici greci.

Pasolini porta a chiarezza etnografica e cinematografica ciò che Euripide deve 

far  trasparire  nella  tessitura  testuale  della  sua  tragedia.  La  sostituzione  sacrificale 

domina  tutta  la  prima  parte  del  film  dedicata  al  mondo  arcaico  della  Colchide, 

dapprima con la ricostruzione del sacrificio di smembramento di un ragazzo che non 

potrebbe essere più pasoliniano, sacrificio celebrato dalla sacerdotessa Medea, e poi 

con  l’uccisione  del  fratello  Apsirto  da  parte  di  lei  durante  la  fuga.  Apsirto  viene 

ucciso come vittima sostitutiva al posto della sorella che ha rubato il vello d’oro, e gli 

inseguitori si fermano non semplicemente perché inorriditi, ma perché vincolati dalla 

mossa rituale che Medea ha effettuato.  Il sacrificio di Apsirto sostituisce lo stesso 

vello  d’oro,  con  cui  il  ragazzo  era  stato  posto  ritualmente  in  contatto  allorché  la 

sorella  gli aveva chiesto di prenderlo.  La sostituzione porta a compimento il  furto 

perché il furto era già sostituzione, e questo furto-sacrificio disvela la vera natura del 

vello stesso, la sua funzione di sostituto sacrificale,  indispensabile per la conferma 

sacrale del potere (esso è stato chiesto a Giasone da Pelia per ridargli il trono che gli 

spetta).

Ma, una volta portato nell’universo razionale di Giasone, il vello si rivelerà 

inefficace. Pelia, che nel film rimane in vita per testimoniare la logica del potere, si 

rifiuta di abdicare dopo la realizzazione dell’impresa, e Giasone risponde snobbando 

il suo potere sacrale: “…se vuoi che ti dica quello che secondo me è la verità, questa 

pelle  di  caprone,  lontano dal  suo  paese,  non ha più  alcun  significato”7.  L’aspetto 

illuministico  del  personaggio,  illustrato  subito  dopo dal  colloquio  con il  “doppio” 

centauro,  non  si  limita  però  a  testimoniare  la  giustapposizione  di  un’antinomia 

irrisolvibile, il che resterebbe una constatazione estetizzante perché priva di impegno 

esplicativo, ma evidenzia il manifestarsi dello  stesso problema del mondo originario 

di Medea a un livello diverso di coscienza e di storicità, con Euripide a fare da tramite 

sotterraneo  e  ipotestuale.  Lo  stesso problema  è  appunto  quello  dell’oggetto  del 

desiderio,  come  realizzazione  più  psicologica  di  una  struttura  antropologica 

fondatrice.

Nel tema del desiderio e del corpo la versione pasoliniana rivela tutta la sua 

modernità, con una declinazione soggettiva nuova rispetto al testo euripideo. Sarebbe 

visto che ad esempio non è riportata con chiarezza in F.S. Gérard, Pasolini ou le mythe de la barbarie, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1981, pp. 82-83, dove il documentario africano viene 
presentato come successivo a Medea.
7 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, tomo I, p. 1279



tuttavia  un errore non rendersi  conto che Pasolini  può fare  questo proprio perché 

coglie i punti di forza della tragedia antica, la quale è la prima a compiere dei decisivi 

passi  verso  l’interiorizzazione  e  personalizzazione  della  vicenda  del  mito.  La 

protagonista di Euripide è strutturalmente collegata con l’eros, col letto, che anche nel 

suo mero venir nominato continuamente sulla scena teatrale acquista un valore sottile 

e  persistente  di  trasgressione.  È Medea in  persona  a  sottolineare  il  ruolo  centrale 

dell’oggetto sessuale quando, nel suo discorso fatto a nome di tutte le donne, qualifica 

il  marito  come  “padrone  del  nostro  corpo”  (despóten  te  sómatos)8,  descrizione 

dispregiativa  che  sarebbe  anacronistico  interpretare  in  chiave  femminista,  giacché 

proprio squalificando in tal modo le relazioni famigliari il personaggio certifica di non 

appartenere  al  consesso  civile,  di  rappresentare  un’estraneità  anomica  da  tenere 

lontana. E il Giasone di Euripide le ricorda con durezza come sono andate veramente 

le cose:

Ma visto che esalti un po’ troppo i tuoi meriti, ti dirò che la salvezza nella mia impresa la devo 
a Cipride, e solo a lei fra tutti i celesti e i mortali. Tu hai una mente sottile: ed è un brutto discorso per  
te ammettere che Eros con le sue frecce infallibili ti ha costretto a salvare la mia persona. 9

La  donna  ha  agito  solo  perché  dominata  dal  desiderio  per  l’uomo,  ma  il 

personaggio mantiene le spiegazioni divine del mito, quasi per lasciare all’avversaria 

una dimensione numinosa in cui rifugiarsi, senza far precipitare il suo desiderio fino 

alle  ultime  conseguenze.  Ma la  partita  aperta  fra  la  vecchia  teologia  e  la  nuova 

psicologia  individuale  è  in  sostanza  già  persa,  poiché  la  percezione  del  desiderio 

individuale disvela ormai troppo, e non rende credibili gli antichi simulacri, le antiche 

storie. Il discorso che rivela il potere di Eros rimane “brutto” (epíphthonos, odioso, 

oggetto o fonte attiva di invidia), attestando di aver perso ogni potere trasfigurante e 

risolutivo.  La  divinità  potrà  intervenire  solo  come  faticoso  deus  ex  machina,  che 

fornisce  una  finale  conferma  alla  crudezza  del  desiderio  scoperto.  Nell’epilogo 

Giasone denuncia  apertamente,  dinanzi  alla  catastrofe  ormai  realizzata,  il  movente 

puramente sessuale di ciò che ha compiuto Medea: “…hai sposato quest’uomo, gli hai 

generato dei figli e li hai massacrati per un letto, per un connubio”10. Oggi si direbbe: 

“Hai fatto tutto questo solo per qualche scopata”, e la constatazione che la più volgare 

espressione  moderna  si  sovrappone  comunque  egregiamente  all’antica  indica  una 

convergenza che è sostanziale.  A differenza di un partner moderno,  Giasone sente 

8 Medea, 233 (Medea, Ippolito, cit., pp. 20-21).
9 Medea, 526-31 (Medea, Ippolito, cit., pp. 32-33).
10 Medea, 1336-38 (Medea, Ippolito, cit., p. 79).



però il bisogno di ribadire, al verso successivo, l’estraneità di Medea alla compagine 

sociale civilizzata, estraneità che è sacrale e imbevuta di sacrificio: “Questo non lo 

avrebbe osato mai nessuna donna greca”. Euripide ammicca al pubblico più facile a 

scandalizzarsi,  anche  se  la  verità  del  desiderio  di  Medea  non  lascia  dubbi 

sull’universalità del meccanismo testé disvelato.

Pasolini riprende e sviluppa puntualmente questo importantissimo passaggio 

presente nella tragedia di Euripide, allorché i due protagonisti del film si rinfacciano 

le rispettive colpe. Non tener conto del dialogo ravvicinato e segreto di Pasolini con il 

modello  antico  sul  quale  riflette  e  lavora  con  grande  penetrazione,  espone  a 

interpretare la difesa di Giasone nei termini di una negazione sfacciata della verità, 

quando invece il personaggio pasoliniano è ancor più scarnamente obiettivo del suo 

omologo greco:

…È ora che tu ti convinca infine, chiaramente,  che io devo soltanto a me stesso la buona 
riuscita delle mie imprese.

Anche se tu non vorrai mai riconoscere che, se hai fatto qualcosa per me, lo hai fatto solo per 
amore del mio corpo. Tu mi rimproveri di essere ingrato. Ma io, anche se forse senza molta fatica e 
magari, lo ammetto, non volendolo, ti ho dato infine molto più di quello che ho ricevuto.

Pasolini soggettivizza, ma soggettivizzando in nome del corpo come oggetto 

del desiderio, compie un altro passo in avanti nel rivelare le condizioni costitutive 

dell’oggettività, dell’oggettualità. Il suo Giasone si presenta in modo quasi disarmante 

come “uomo oggetto”, che non ha dovuto fare molta fatica a lasciarsi concupire e 

desiderare, e che ha dato “molto” anche “non volendolo”.  Quest’ultimo accenno è 

segretamente interpretabile in chiave omosessuale; il circuito desiderativo tra uomo e 

donna facilmente si inceppa, invertendo i ruoli: l’atteggiamento di Giasone, nelle sue 

parole apparentemente decise, si dimostra femmineo e vulnerabile, dato che egli si è 

fatto prendere passivamente dal desiderio dell’altra, e si è fatto strappare molto di più 

di quanto abbia ricevuto, quasi si trattasse di uno stupro. Il corpo del protagonista è 

l’“oggetto”, e Pasolini ha scelto a tale scopo un atleta, non un attore professionale o 

un intellettuale. Non dobbiamo però farci fuorviare da piste troppo psicanalitiche, per 

quanto  possano  essere  interessanti.  Il  punto  essenziale  resta  quello 

dell’indifferenziazione e  delle  condizioni  originarie  di  criticità  che  essa  rivela.  Il 

proprio desiderio interessa a Pasolini, al livello più profondo, quello generatore del 

testo, soprattutto come fonte insostituibile  di  informazioni su un’indifferenziazione 

più originaria, in cui la sostituzione resta l’unica via di scampo.

Pasolini  sperimenta  e  osserva  in  se  stesso  il  convergere  strutturale  tra 



l’epifania del corpo nel desiderio e le manifestazioni disvelative del sacro arcaico, la 

ierofania che si pone al centro del pensiero di Mircea Eliade. Il desiderio sessuale è il 

rivivere  l’esperienza  arcaica  del  sacro,  solo maggiormente  individualizzata,  fino  a 

staccarsi dalla sua cornice inglobante e totalizzante nel razionalismo illustrato dal lato 

illuministico  di  Giasone  e  del  doppio  centauro.  Attraverso  l’esplorazione  dei 

fenomeni sacri del desiderio, Pasolini attinge a una sua dimensione originaria, che si 

rivela essere quella di un venir meno delle differenze culturali, indifferenziazione a 

cui solo il sacrificio conferisce espressione e nuovi confini, analogamente all’erotismo 

secondo Bataille. Medea è l’incarnazione di questa dimensione fondante, che non è 

alle  nostre  spalle  ma  agisce  dentro l’uomo  moderno.  A  conferma  di  questa 

contaminazione  rivelatrice  fra  arcaico  e  moderno,  leggiamo  com’è  presentato 

l’incontro di Medea con Giasone nel testo delle Visioni della Medea:

Medea si sente piena dello spirito della sua terra – del dolce sole – dell’Antichità: ed è presa 
come da un rapimento. Cade in ginocchio, davanti all’alberello umile e sublime, a cui è appeso il Vello, 
simbolo della continuità e dell’assolutezza di una condizione umana: e prega.

Mai ha pregato con tanto fervore e quasi beatitudine…
Ma d’un tratto, come lacerata, la musica che accompagna Medea, s’interrompe.
Un profondo, innaturale, silenzio cade sulle cose.
Medea, come strappata a un sogno,  pare risvegliarsi  di  colpo: e si guarda intorno incerta, 

interrogativa, come qualcosa si fosse strappato dentro di lei,  ed essa ne ricercasse i segni nel mondo  
esteriore.

Che le appare in tutto il suo mistero originario, antecedente a ogni significato umano; cioè 
impenetrabile.

Ed ecco che nel silenzio innaturale si sente un rumore, di passi. Medea si volta verso il fondo 
della  valletta  scoscesa,  in  mezzo  a  cui  rameggia  l’Albero  sacro  divenuto  una  delle  tante  forme 
indecifrabili che la circondano, in seguito alla folgorazione…

È un giovane,  che  avanza:  un  giovane  alto,  aitante  come  un  levriero,  bruno,  dall’occhio 
piccolo, opaco, avido e sensuale, in cui brilla un’ironia resa dolce da un’intima gentilezza, infantile.

Forse è il giovane di cui parlano le romanze delle serve… il leggendario distruttore della città, 
barbaro e nuovo, venuto a por fine a un mondo… Certo: è Giasone.

Egli  avanza,  lento,  senza  fretta,  fin  sotto  l’albero:  e  guarda  fisso  Medea.  La  sua  ironia 
(carezzevole)  sembra  volerla  spogliare,  e  non  solo  materialmente:  esprimendo  qualcosa  che  a  lei 
sfugge, e che pure la determina…

Medea  fa  per  alzarsi,  andargli  incontro,  chiedergli  chi  è… Ma l’apparizione,  così  com’è 
comparsa, scompare.

Un’espressione  di  dolore  e  di  delusione  profonda  s’imprime  nel  viso  di  Medea:  fa  per 
cercarlo, per seguirlo… Invece cade, di schianto, piombando a terra priva di sensi. 11

Il brano è estremamente complesso, perché raccoglie tutti i diversi spunti del 

film e li fa confluire in un unico insieme stranamente coerente e composito. Intanto 

l’albero sacro col vello viene simbolicamente a coincidere con il ragazzo fatto a pezzi 

nel sacrificio iniziale. Pasolini si ispira al sacrificio di fecondità della popolazione dei 

Khond, nel Bengala, che riguardava una vittima umana dapprima legata ad un palo, e 

11 P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., pp. 1226-27.



infine perlopiù uccisa incastrandone le testa in un ramo tagliato in due, dopodiché “la 

folla si accalcava intorno al disgraziato e gli tagliava via la carne dalle ossa, lasciando 

intatte solamente la testa e le interiora”12. Questa è la versione di una delle fonti da lui 

utilizzate, Frazer, anche se il regista rielabora visivamente la versione meno cruda e 

dettagliata riportata dall’altro autore al quale è ricorso, Eliade13. In ogni caso Pasolini 

fa trasparenti riferimenti alla simbologia arborea presente nel sacrificio, anche se non 

è  semplicemente  quest’origine  orrorosa  a  rendere  l’alberello  del  testo  pasoliniano 

“umile  e  sublime”.  La  presentazione  del  testo  risulta  sacrificalmente  ambigua,  e 

l’ambiguità in Pasolini sta quasi sempre al suo posto, ma qui c’è dell’altro, come ora 

dirò.

L’aggettivo  “innaturale”  si  riferisce  in  primo  luogo  alla  coscienza  che 

Pasolini,  con Bataille, ha del carattere assolutamente culturale dell’universo che da 

tale evento ha preso inizio. Ma, con un vero corto circuito rappresentativo, Pasolini 

colloca di  colpo, “di schianto” (ricorrono le espressioni indicanti  uno strappo, una 

lacerazione),  l’epifania  del  desiderio,  che  si  sostituisce  all’epifania  divina  che 

dovrebbe essere garantita dal vello. La soggettività moderna fa irruzione ad un tratto, 

insieme a un principium individuationis ormai incompatibile col sacro arcaico, e solo 

imperfettamente accennato in Euripide.

Questa sensibilità creaturale e affettiva presuppone il “salto” del cristianesimo, 

poiché  solo  Cristo  disvela  la  vittima  umana  per  quello  che  è,  senza  più  nessuna 

trasfigurazione divina.  Il  secondo passaggio ad essere “innaturale” non è altro che 

questo, ed è questo a rendere “umile e sublime” l’alberello sacrificale, che a questo 

punto  si  sovrappone  indirettamente  alla  croce,  con  una  coppia  di  aggettivi  che 

acquista  significato  e  leggibilità  esclusivamente  in  chiave  cristiana.  La  reazione 

viscerale di Pasolini al sacrificio del ragazzo è trasparente nel film e viene espressa 

con  voluta,  calcolata  “ingenuità”,  quando  ci  è  mostrata  la  vittima  che  smette  di 

sorridere inebetita, non appena si rende conto di ciò che le stanno per fare. Questo, 

che  sembra  essere  un  mero  dettaglio,  e  che  non  riceve  particolare  attenzione  nei 

commenti dell’opera, è invece un momento di capitale importanza.

Il disvelamento della vittima innocente in Cristo è l’affermazione centrale del 

pensiero di Girard, sulla scorta di Nietzsche che afferma la differenza tra Dioniso e 

12 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, tr. it. di L. Conte, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, p. 523.
13 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino 1988, § 131, pp. 
357-58.



Cristo proprio sulla base delle somiglianze tra le rispettive vicende; una differenza 

non  veramente  affrontata  da  Freud,  che  vede  più  che  altro  le  somiglianze,  e 

confusamente  avvertita  da  Bataille,  che  sente  la  potenza  rivelatrice  della 

sovrapposizione, ma non riesce davvero a pronunciarsi. Girard non si accorge della 

smisurata ricchezza di questa diversità nella somiglianza perché troppo assorbito dal 

compito di definirla in termini razionali,  categoriali,  come se sacrificio e desiderio 

potessero essere  ridotti  al  loro semplice  lato  “illuministico”.  Pasolini  non affronta 

questo enorme problema con piglio filosofico, ma ne descrive i fenomeni in sé, e nei 

personaggi  che  rivisita  e  crea.  Il  risultato  è  una  strana  commistione,  molto  alla 

Bataille se vogliamo, tra l’epifania dell’eroe come portatore del corpo desiderabile, e 

l’epifania del Risorto dopo essere stato crocifisso all’albero della croce. Si crea così 

un’oscillazione  simbolica  e  rappresentativa  in  cui  si  dipana  il  dramma  dell’uomo 

moderno, lacerato fra la rivelazione della propria natura e la salvezza di Cristo venuto 

per riscattarla.

I simboli di duplicazione del film vanno tutti in questa direzione, io credo, e 

specialmente la duplicazione centrale del sogno in cui Medea vede l’esito della sua 

vendetta  su  Glauce  e  Creonte  secondo  la  narrazione  di  Euripide,  mentre  la 

realizzazione del piano della donna assume una significativa sfumatura suicidaria, con 

Glauce e Creonte che si gettano nel vuoto. C’è qualcosa di intellettualistico e faticoso 

in  questa  ripetizione  non immediatamente  decifrabile  per  lo  spettatore,  ma  la  sua 

stessa insistenza didascalica ne esprime il ruolo cruciale, unitamente a una ravvisabile 

nostalgia che il mito desiderativo di Giasone e Medea non finisca, in un fantasmatico 

eterno ritorno del desiderio a cui la catastrofe  reale  e non più meramente sognata 

mette inesorabilmente fine. La fatica e perplessità dello spettatore riproduce la fatica e 

perplessità dell’autore, e la difficoltà e drammaticità del passaggio, in cui si consuma 

una volta per tutte la tragedia di Pasolini e dell’uomo contemporaneo stavolta, non più 

quella di Euripide.

Lo  stesso  salto  scenografico  dall’antichità  al  Campo  dei  Miracoli  di  Pisa 

risulta perfettamente interpretabile come simbolo evidente/nascosto di questo irrisolto 

contrasto e passaggio fra arcaicità e universo cristiano. Non c’è nulla di estetizzante in 

questa magnifica contaminazione poiché essa contiene un’allusione storica e culturale 

precisa,  una  soluzione  di  continuità  che  tutto  nel  nostro  mondo  e  nella  nostra 

soggettività contribuisce a occultare e insieme a portare alla luce. Il film ci consegna 

un enigma che il regista per primo vive, senza soluzioni diverse dal viverlo.



3. Destino e tragedia in Pasolini

In assenza (o in attesa?) di una chiara risposta, Pasolini è così consegnato a 

una situazione di lucida ambiguità in cui si dibatte, rilanciandocela con un gesto che 

ha del disarmante, consegnandosi nudo al suo desiderio e ostendendolo verso noi che 

guardiamo, in una sorta di esibizionismo erotico-conoscitivo a sfondo sacrificale e 

sacrale, ma insieme inclusivo di ciò che più ci caratterizza come moderni. Dobbiamo 

sondare le sinistre profondità dello spazio rappresentativo che il gesto pasoliniano ci 

apre, o su cui attira il nostro sguardo, per dirla forse più esattamente. L’oscillazione 

rappresentativa del film, il suo dualismo esplorativo, avvicina difatti al regista stesso 

la  posizione  del  ragazzo  immolato,  la  cui  fisionomia  desiderabile  da  ragazzo  di 

borgata lo certifica espressione del suo mondo immaginario e affettivo, con la duplice 

connotazione dell’oggetto reso più desiderabile dalla violenza che gli viene inflitta e 

del simbolo proiettivo in cui identificarsi.

La ierofania del corpo presuppone il rito del corpo, il rito dello smembramento 

che permette alla comunità di ricomporre il proprio “corpo sociale”. Medea desidera 

Giasone con la stessa intensità con cui esegue il rito di smembramento del ragazzo 

immolato, ma nello stesso tempo il desiderio della donna comincia a individualizzarsi 

quando  incontra  Giasone,  non  perdendo  per  questo  la  sua  carica  violenta  e 

totalizzante. Il suo desiderio si può perciò alimentare solo se continua a applicare la 

logica  sostitutiva  del  sacrificio,  rivolta  verso  un  terzo  che  fondi  e  rafforzi  la  sua 

unione  col  nuovo  venuto.  Il  sacrificio  del  terzo  permette  di  mantenere  la  carica 

trasfigurante della ierofania desiderativa e di custodire l’oggetto del corpo desiderato. 

Quando  l’oggetto  si  sottrae,  la  rabbia  vendicatrice  si  esercita  su  nuove  vittime 

sostitutive, ma il meccanismo conferma il desiderio dell’oggetto corporeo. Quindi la 

Medea di Pasolini deve uccidere tutti coloro che stanno intorno a Giasone, ma non 

Giasone  stesso,  a  differenza  della  Medea  di  Euripide,  che  lascia  in  vita  Giasone 

solamente  per  farlo  meglio  soffrire.  La  Medea  pasoliniana  preferisce  uccidere  se 

stessa  piuttosto  che  distruggere  l’oggetto  del  desiderio,  poiché  uccidersi  diventa 

l’ultimo modo di mantenere la spinta della ierofania. La conclusione del film, infatti, è 

perfettamente  interpretabile  come  un  suicidio,  e  le  fiamme  che  ardono  intorno  a 

Medea sono le stesse che bruciano Glauce e Creonte. Mentre la sua collega antica 



dice a Giasone di aver seminato la strage per farlo soffrire14, la Medea moderna dice 

alla  fine:  “…io  voglio  soffrire”15.  Questo  è  sufficiente  per  sostenere  che  Medea 

rappresenta  il  desiderio  dello  stesso  autore.  Ella  vede  Giasone  con  l’occhio 

desiderante con cui Pasolini l’avrebbe guardato, e consuma in se stessa un destino che 

Pasolini sente agitarsi dentro di sé, da cui egli si sente sinistramente chiamato. Questo 

passaggio consente di trarre una conclusione, benché provvisoria e da approfondire, 

circa il significativo complessivo di  Medea nell’arcata creativa del suo autore, della 

quale esprime una tappa di grande maturità.

Lo scambio e gioco simbolico Medea/Pasolini  sembra mettere  in questione 

uno dei punti fermi nell’interpretazione del film secondo le differenze di genere, nel 

senso  che  in  ultima  istanza  ne  prescinde,  alludendo  a  una  sorta  di  sostituzione 

reciproca, che non funziona perché sostituisce a un tempo troppo e troppo poco. La 

differenza sessuale nella vicenda gioca sicuramente un ruolo, ma non nell’accezione 

“fissista”  delle  interpretazioni  psicanalitiche  e  femministe,  bensì  in  quello  di  una 

destabilizzazione  originaria  delle  differenze.  Il  desiderio  rivela  di  corrispondere  a 

questa  indistinzione  originaria,  e  il  desiderio  omosessuale,  in  quanto  propone una 

duplicazione  simmetrica,  sottolinea  codesta  matrice  indifferenziante.  Il  desiderio 

omosessuale  appare  così  come  la  rotazione  e  indifferenziazione  simmetrica  del 

desiderio  eterosessuale,  e  a  sua  volta  l’alternanza  sadomasochistica,  adombrata 

nell’ambivalenza  verso il  giovanotto  immolato  e  nella  caratterizzazione  passiva di 

Giasone come “oggetto sessuale”, ne rappresenta la manifestazione ulteriore. Questo è 

l’esito dell’indifferenziazione distruttiva che predomina in  Orgia,  Teorema,  Porcile, 

fino al tragico apologo di Salò, e l’elenco potrebbe continuare, con una inconfondibile 

mescolanza di opere teatrali, filmiche e narrative, variamente mescolate e combinate 

in una feconda indifferenziazione dei mezzi espressivi e dei generi.

Ma ciò significa anche che, se si vuole mantenere l’adorazione dell’oggetto, 

l’autodistruzione  masochistica  può  apparire  l’unica  soluzione,  come  emerge  nel 

destino della stessa Medea, e come risulta con urtante chiarezza in  Orgia e  Porcile. 

Medea anticipa in tal modo il destino del suo regista, la sua lotta mortale col proprio 

desiderio. Una dinamica esasperata e rivelatrice che si sovrappone “felicemente”, ma 

di una felicità espressiva che si alimenta di due tragedie personali, col personaggio 

della Callas, mostrando la sua verità di donna teatrale, di dominatrice dionisiaca delle 

14 Medea, 1398.
15 P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 1288 (corsivo mio).



scene consegnata  da ultimo  all’isolamento  del  suo stesso successo,  alla  solitudine 

spaventosa testimoniata dalla conclusione della sua carriera e della sua vita (la grande 

cantante  morirà  nel  1977,  due  anni  dopo  Pasolini).  Per  questo  Maria  Callas, 

nell’elaborazione finale, non deve cantare, perché la rappresentazione deve attingere a 

una  dimensione  più  originaria,  alle  ragioni  desiderative  e  rituali,  rigorosamente 

collettive, che presiedono al canto, e che presiedono al suo di canto, che aveva nella 

Medea di Cherubini, da lei riscoperta, il suo cavallo di battaglia (ragione che deve 

aver subito guidato su di lei la scelta di Pasolini, con un’associazione logica, quasi 

scontata, intimamente necessaria). L’unico canto nel film è collettivo, e coincide col 

sacrificio, a cui si unisce l’attesa della ierofania di Giasone. Tutto ciò ci parla della 

Callas,  e  del  suo  stesso  destino,  come  da  lei  magnificamente  compreso  in 

un’interpretazione ieratica quanto personale che resta memorabile, poiché a parlarci, 

nel suo viso immutabile più ancora che nelle parole, è una maga della scena e del 

canto consegnata a una condizione di incomprensione umana di cui morirà. Ma alla 

fine, attraverso l’immagine torturata e grandiosa di questo suo alter ego femmineo e 

vittimario,  gli  indizi  disseminati  ovunque  nel  testo  filmico  non  possono  non 

convergere sulla persona del sapiente e disperato regista.

La battuta conclusiva di Medea: “Niente è più possibile, ormai” indica questo 

chiudersi di una struttura di desiderio che è il chiudersi del destino di Pasolini, senza 

più  alternative  rappresentabili,  conformemente  al  fragoroso  silenzio  canoro  della 

Callas. Anche se l’assenza di alternative  rappresentabili, vale a dire sganciate dalle 

ambiguità ricattatorie della rappresentazione, non significa che un’alternativa non ci 

sia,  e che non sia  raggiungibile  proprio mediante  ciò  che pare negarla.  Il  che mi 

induce a un’ultima rapida riflessione, in sé non necessaria alla conclusione della mia 

lettura, ma che mi si impone con una sorta di batailliana “sovranità”, esclusivamente 

affidata all’attenzione, e intenzione, di chi voglia pensare il problema. Un problema 

che non è mai stato assente dall’orizzonte del regista del Vangelo secondo Matteo e di 

quel superbo apologo vittimario che è La ricotta, forse la punta di diamante della sua 

intera produzione filmica. Come un avvocato d’ufficio, voglio essere breve.

Una residua speranza,  ma non di quelle minori  (la sua stessa paradossalità 

testimonia in suo favore), è che precisamente nel destino di vittima comunque subìto 

da Pasolini si nasconda il segreto della redenzione, cioè dell’espiazione, come intuito 

con obliqua  insistenza  da  Bataille.  Se  così  non fosse,  la  diversità/somiglianza  tra 

Dioniso e Cristo non avrebbe valore, e ciò sarebbe contrario sia alla struttura del rito, 



sia  al  lucido  riscontro  della  ragione,  dove le  due dimensioni  del  film pasoliniano 

vengono singolarmente a convergere, non più a giustapporsi. In questo Pasolini, come 

Bataille, rimane rigorosamente cristiano, e cattolico. Attraverso la “caduta”, vivendo 

fino  in  fondo  il  “peccato  originale”  del  suo  desiderio,  Pasolini  potrebbe  aver 

realizzato  in  se  stesso  il  movimento  in  corpore  vivo dell’eucarestia,  dell’offerta 

sacrificale  di  Cristo.  Un’eucarestia  empia  e  desolata,  non  c’è  dubbio,  ma  forse 

egualmente efficace, perché, se fosse inefficace nella desolazione, cosa,  chi sarebbe 

venuto a salvare il sacramento cristiano?
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