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 Mania tragica tra furore e desiderio

1. «Figlia mia, non agitarti così! Calma, coraggio: così ti sarà più facile 
sopportare  il  tuo  male.  Per  gli  uomini  è  inevitabile  soffrire.  […]  Che  vai 
dicendo? Non parlare così: c’è gente. Questi sono discorsi da pazza!» — così la 
sollecita  e  materna  nutrice  tenta  di  calmare  l’oscuro delirio  che  agita  la  sua 
signora,  la  cretese  Fedra,  che  smania  pronunciando  inconsulte  e  scandalose 
farneticazioni.  Nell'Atene  del  V  secolo  la  mania e  la  devianza  psichica  si 
costituiscono  come  spettacolo  all'ombra  di  Dioniso,  come  rappresentazione 
mimetica che si sforza di addentrarsi nei lati più oscuri e inquietanti dell’anima. 
Delirio,  allucinazione,  pensieri  ossessivi,  accessi  di  furore  incontrollato, 
alternanza di sovraeccitazione e di scoramento costituiscono elementi ricorrenti 
della  produzione  teatrale,  episodi  privilegiati  della  biografia  eroica  dei 
personaggi che i poeti portano in scena. Sul versante della drammaturgia tragica, 
l'attenzione si concentra sulle forme più eclatanti ed estreme di un'alterazione 
mentale che si risolve pressoché inevitabilmente in delitto, in strage cruenta, in 
gesto  autodistruttivo.  Sul  versante  comico  —  aristofaneo  in  particolare  — 
domina invece la fissazione maniacale di protagonisti che, dando libero sfogo 
alla  propria  libido,  tentano  di  evadere  in  un  mondo  di  sogno  e  di  assoluta 
fantasia,  o  si  prefiggono assurdamente  di  trasformare  la  realtà  attraverso  una 
perfetta, ma improbabile corrispondenza con il contenuto dei propri desideri.

Nella  rielaborazione  drammaturgica  di  materiali  mitici  e  di  storie 
arcaiche, la rappresentazione teatrale della follia non solo mostra numerosi punti 
di contatto con i dati progressivamente elaborati  e raccolti  dal sapere medico 
antico, ma assurge, al contempo, a problematico laboratorio della soggettività: le 
patologie  dell'anima  che  investono  e  travolgono  i  personaggi  dei  drammi  si 
offrono, nella loro radicalità, come occasione estrema per definire un linguaggio 
e una logica delle passioni, per rimodellare ed aggiornare — in rapporto agli 
eventi  e  alle  trasformazioni  della  realtà  politica  e  sociale  —  le  categorie 
dell'etica,  dell'esperienza religiosa e del sapere,  per portare alla  luce ambiti  e 
contenuti  censurati  dal  costume  o  relegati  in  disparte  dalle  elaborazioni 
dell'ideologia dominante. Lo scatenarsi della pazzia diviene così uno momento 
di  transizione,  di  scardinamento  e  di  riformulazione  degli  ordini  discorsivi  e 
relazionali.  L'anima  malata  del  personaggio  appare  —  secondo  una 
corrispondenza che Platone, con altre implicazioni, provvederà ad illustrare — 
immagine deforme ed ingrandita,  ma a suo modo veritiera,  dell'anima malata 
della città e dei suoi conflitti. Inscenando la “crisi” e la pazzia degli eroi delle 
antiche saghe, il teatro tragico pare esibire ai cittadini ateniesi il programmatico 
superamento  di  un  universo  arcaico  di  valori  e  di  sovranità,  un  “tramonto” 
necessario alla fondazione e alla sussistenza della polis democratica. Le istanze 
assolute dell'individualità eroica e del codice aristocratico — le forme luminose 
della gloria e dell'onore, che trascorrono tuttavia facilmente nella tenebra della 
mania e del sangue — devono essere esorcizzate ed espulse da un kosmos, da un 
universo civico che si vuole fondato sull'uguaglianza, sull'assennatezza e sulla 
giusta misura di un'anima temperante, sottomessa alle gerarchie, capace di un 
continuo e plastico adattamento al mutare degli eventi. 

 Gli eroi dei drammi, ereditati dal mondo dell'epos, si rivelano "inattuali" 
perché pericolosamente pazzi e feroci: la morte, l'esilio o l'uscita di scena che 
chiudono il loro percorso di sventura corrisponde all'allontanamento simbolico 
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della minaccia e dell'alterazione che essi incarnano, l'eclisse di un orizzonte di 
valori; ma la pazzia in cui le figure dei drammi si perdono è anche il residuo di 
ciò comunque resiste ai meccanismi di integrazione, il segno di una prospettiva o 
di  una differenza  che  non può,  in  alcun modo,  essere  riassorbita  nei  confini 
dell'ordine stabilito. 

Travalicare i limiti dell'identità, dell'appartenenza e delle consuete norme 
del vivere è, d'altro canto, fenomeno che trova comprensibile connessione con la 
dimensione del teatro, con lo spazio sacro a Dioniso, il dio metamorfico,  che 
veste  i  panni  dello  straniero  effeminato,  di  colui  che  giunge  da  fuori  e  da 
lontano:  il  dio-maschera che dischiude l'inquietante accesso ad ogni forma di 
alterità e di trasformazione, che conduce alla totale perdita di sé, all'annullarsi e 
al  confondersi  di  ogni categoria  e di  ogni  differenza esistente  tra  familiare  e 
mostruoso, tra umano e bestiale, tra femminile e maschile, tra mondo dei vivi e 
mondo  dei  morti,  tra  presenza  ed  assenza.  La  follia  scatenata  da  Dioniso  è 
fenomeno  ambivalente:  può  essere  felice  e  selvaggia  regressione  ad  una 
condizione  animale,  ad  una  vita  elementare  degli  istinti,  liberazione  da  ogni 
vincolo e da ogni restrizione, dono di beatitudine per gli iniziati e i fedeli del 
dio; ma può anche configurarsi, all'opposto, come punizione per coloro che si 
sottraggono al culto dionisiaco, come percorso di distruzione e rovina per singoli 
soggetti, famiglie o città.

Nell'orizzonte  delle  credenze  religiose  antiche,  Dioniso  non è  tuttavia 
l'unica figura responsabile della follia. Da Cibele ad Era, da Poseidone a Ares, 
da Ecate a Pan, sono numerose infatti  le divinità che venivano indicate come 
possibili cause di alterazione psichica e di disturbo mentale.  E — stando alle 
affermazioni  di  “maghi  e  purificatori”  dediti  alla  cura  di  tali  patologie  — 
sarebbero  stati  proprio  i  dati  sintomatici  a  permettere  l'individuazione  dello 
specifico agente divino. Ma la prospettiva religiosa non è l’unica a dominare lo 
sguardo sulla follia.  Gli scritti  medici  e la ricerca filosofica provvedono, con 
angolature  differenti  ad operare  delle  distinzioni  e a circoscrivere i  fenomeni 
della patologia psichica.  Platone sottolinea, ad esempio, come non ogni follia 
sia ascrivibile: “vi sono due generi di mania — sottolinea Socrate (Fedro 265a) 
— una  che  deriva  da  malattie  umane  e  l'altra  che  è  costituita  da  un  divino 
straniarsi dalle normali consuetudini di vita e di comportamento”. E la malattia 
che affligge la psiche a causa di una alterata disposizione del corpo — si ribadirà 
ancora nel  Timeo (86c) — è una forma di “dissennatezza”,  di  anoia che può 
estrinsecarsi in due forme: come mania o come “ignoranza”, agnoia. 

Il sapere della medicina ippocratica si sforza, per altri versi, di ricondurre 
l’alterazione dell’anima e della ragione alla “corruzione” del cervello — centro 
principale da cui derivano “le gioie e i dolori” degli uomini — alle discrasie e 
alle alterazioni degli  umori  interni,  allo stato del flegma e della bile:  quando 
infatti l'encefalo si trova ad essere più caldo o più freddo del dovuto, più secco o 
più umido, del normale, si ingenerano, a seconda dei casi, “delirio e follia [...] 
timori e paure [...] vaneggiamenti  immotivati  [...] preoccupazioni non fondate 
[...]  incapacità  di  riconoscere  la  situazione  presente  e  perdita  di  memoria” 
(Ippocrate,  La malattia sacra 14,4 ss.). E se quelli  che sono folli a causa del 
flegma appaiono tranquilli e non strepitano, quelli che impazziscono invece per 
effetto della bile “gridano e si comportano male e non riescono a stare fermi, ma 
compiono sempre qualcosa che non dovrebbero”.

Nei  trattati  del  Corpus  ippocratico,  le  forme  e  le  manifestazioni  del 
disturbo  mentale  si  lasciano  cogliere  in  alcuni  significativi  casi  clinici  che 
tuttavia sono registrati e descritti con terminologia non ancora sistematizzata in 
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un quadro nosologico stabile e definito. L'occhio del medico ippocratico segue il 
decorso  della  nosos,  della  “malattia”,  segnalando  gli  aspetti  più  vistosi  ed 
eclatanti  delle  aberrazioni  comportamentali,  dai  segni  che  annunciano  il 
manifestarsi  di  una  crisi  al  suo  pieno  compimento:  modificazioni  della 
respirazione e dello sguardo, con gli occhi che prendono a roteare; presenza di 
palpitazioni e di spasmi; delirio con logorrea oscena o all'opposto il perdurare di 
un impenetrabile  mutacismo;  alternanze  di  letargia  e  di  frenesia  cinetica  con 
fenomeni  allucinatori  (come  nei  celebri  casi  di  Affezioni  interne 48  o  di 
Epidemie 7,11).Significativi sono peraltro i nessi e le analogie rintracciabili tra 
le cartelle cliniche e l'elaborazione teatrale della mania con l'insistito ricorrere di 
alcuni  tratti  sintomatici  e  il  ripetersi  di  alcune  modalità  del  decorso.  Il 
drammaturgo, non meno attento del medico, richiama l'attenzione su alcuni tratti 
caratteristici, concorrendo così a delineare e a fissare l'immagine e la topica del 
pazzo.  “Il  respiro  affannoso”,  “lo  sguardo  stravolto”,  “gli  occhi  iniettati  di 
sangue”, “la bava che cola dal mento”, i movimenti improvvisi e ripetuti come 
“l'alzarsi  di  scatto  dal  letto”,  “lo  scuotere  la  testa”,  “l'agitare  le  mani” 
caratterizzano, ad esempio,  la raffigurazione dell'Oreste euripideo,  travolto ad 
intermittenza  dal  delirio  delle  Erinni  (Euripide,  Ifigenia  in  Tauride 280  ss., 
Oreste 219  ss.).  Ma non dissimili  sono gli  elementi  descrittivi  che  Euripide 
adotta  per  l'improvvisa  follia  che  sconvolge  Eracle:  gli  occhi  dell'eroe 
cominciano a “roteare”, stravolti e terribili come quelli della Gorgone; la bava 
cola dalla bocca sulla folta barba. Una “risata folle” prorompe: l'eroe non riesce 
più a controllare il respiro, “come un toro pronto a caricare” e prende a “muggire 
orrendamente”,  “scuote  il  capo”,  con  l'animo  invaso  dal  “terrore”  (Euripide, 
Eracle 860 ss. e 930 ss.).  “Grandi scoppi di  risa”,  una scatenata  aggressività 
verbale, un profluvio di insulti e di imprecazioni — “parole tremende che certo 
non un uomo,  ma  solo un demone potevano suggerirgli”—,  “gemiti  simili  a 
muggiti di toro” segnano lo spaventoso attacco di mania da cui è colpito l'Aiace 
di Sofocle (Aiace 235 ss.). 

L'alterazione mentale è parossismo, frenesia di gesti, perdita di controllo 
della figura, della lingua e degli arti che si abbandonano a movimenti e scatti 
inconsulti. Irrequietezza, insofferenza, incapacità di rimanere nello stesso luogo 
e nella stessa posizione sono i sintomi con cui si manifesta lo smaniare della 
Fedra euripidea che si agita voltando e rivoltando il suo corpo: persino il velo 
che ha sul capo la opprime come fosse un grave “peso”. Ma l'irrequietezza che 
induce  a  vagare,  planan,  da  un  posto  all'altro  può  crescere  fino  a  diventare 
angoscia,  terrore  che  —  come  accade  alla  Io  eschilea  — fa  “balzare” 
tumultuosamente  il  cuore  nel  petto  (Euripide,  Ippolito 186  ss.;  Eschilo, 
Prometeo 875 ss.).

La  plane, l'“errare” sfrenato della mente, la  parakope, il “colpo” che fa 
deviare  il  pensiero,  il  taragma,  lo  “scompiglio”  che  altera  ogni  facoltà,  si 
traducono in visione distorta del reale, in delirio che altera le coordinate spazio-
temporali, in meccanismo allucinatorio. Paradigmatico è il racconto della crisi di 
Eracle: l'eroe euripideo, pur rimanendo all'interno della sua casa, è convinto di 
intraprendere un viaggio alla volta di Micene. Non riconoscendo i luoghi e le 
persone che ha attorno a sé, compie o crede di compiere azioni che restano del 
tutto  immaginarie:  “Si  avviava  e  parlava  di  un  carro  inesistente  [...]  faceva 
mostra di salirvi [...] camminava su e giù per il palazzo e, piombato nel centro 
della sala, diceva di essere arrivato nella città di Niso [...] steso per terra [...] si 
apparecchia il pranzo. Dopo un breve periodo di riposo, dichiarava di procedere 
verso le piane boscose dell'Istmo. E lì si denudava, partecipava a competizioni 
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che non avevano avversari [...] Poi pretendeva di trovarsi a Micene e minacciava 
orrende rappresaglie contro Euristeo”, sordo agli appelli dei suoi famigliari e dei 
servi  che  tentavano  di  fargli  riacquistare  il  contatto  con  la  realtà  (Euripide, 
Eracle 950 ss.).

Nella  traiettoria  disegnata  dalla  drammaturgia  tragica,  lo  scoppio  del 
furore e del delirio violento possono infine essere preceduti o seguiti da momenti 
di  profondo  abbattimento,  di  prostrazione  o  di  torpore  letargico,  seconde  il 
medesimo andamento ciclico rilevato dall'osservazione medica: Eracle, dopo la 
folle strage, cade in un sonno profondo, in uno stato di totale incoscienza, per 
poi risvegliarsi e riconoscere, ancora stordito, quello che ha compiuto.

Se il  sapere medico  annota le  manifestazioni  psicopatologiche  e  pone 
l'accento,  in  sede  teorica,  sulle  cause  di  natura  organica  e  umorale,  la 
drammaturgia  tragica,  attingendo  all'arsenale  mitico  arcaico,  articola  e 
approfondisce  la  problematica  intersezione  tra  interventi  divini,  disegni 
inevitabili  del  destino  e  responsabilità  del  tutto  umane,  predisposizioni 
caratteriali, intemperanze e trasgressioni soggettive. Il meccanismo della doppia 
determinazione,  operante  in  molte  rappresentazioni  letterarie  greche  di  età 
arcaica  e  classica,  riconduce  il  comportamento  aberrante  o  eccezionale  al 
soggetto umano che lo manifesta, ma anche contemporaneamente ad un agente 
divino che, a seconda dei casi, lo rafforza o lo provoca. Ate, l'“errore rovinoso”, 
l'accecamento che ottenebra la mente, può essere — nel medesimo frangente — 
la conseguenza di una passione e di un errore soggettivi, e insieme la sventura 
inflitta dagli dei a colui che ha dimenticato i limiti propri dell'umano, a colui che 
è salito troppo in alto, che ha raggiunto successi e prosperità troppo grandi per 
l'angusta misura dell'esistenza mortale.

La  relazione  tra  questi  due  orizzonti  causali  assume,  di  dramma  in 
dramma, configurazioni differenti,  facendo risaltare ora in misura maggiore la 
dimensione del sacro ora invece la conflittualità e il disordine insito nei soggetti. 
Gli eroi ereditati dalla tradizione epica sono, d'altro canto, per loro natura, figure 
del perisson, dell'eccesso: paradigmi di ambivalenza in perenne oscillazione tra 
ciò che è più che umano, gli dei, e ciò che si pone al di sotto della civiltà, il 
mondo crudele delle fiere. La singolarità eccezionale delle loro qualità e del loro 
valore  —  l'ardimento,  il  vigore,  la  determinazione,  il  senso  dell'onore  — 
precipita, con sinistra facilità, nel crimine,  nell'hybris, nella folle “tracotanza” 
che conduce ad azioni empie e delittuose. Un io collerico e reattivo caratterizza, 
assai spesso, il profilo temperamentale dei personaggi epici e tragici che, nella 
fedeltà  ostinata  ed  ossessiva  ad  un  valore  o  ad  un  principio,  si  rifiutano  di 
“cedere”, di piegarsi al riconoscimento o all'ascolto di ciò che è altro da loro, di 
ciò che essi avvertono come estraneo o lesivo della loro identità  e della loro 
immagine.  Sulla  scena teatrale,  in  più di  un caso,  “insensatezza”  e  “pazzia”, 
aboulia e moria, sono termini che designano — prima ancora del manifestarsi di 
una  conclamata  ed  effettiva  patologia  —  l'assoluta  “rigidezza”  e  la  tenace 
ostinazione  di  personaggi  che  rendono  radicali  ed  uniche  le  proprie  istanze, 
mostrando “un cuore ardente per propositi che agghiacciano” (Sofocle, Antigone 
88). 

E  se  i  protagonisti  dei  drammi  non  possono  essere  preventivamente 
sottratti al loro male, non possono essere guariti dalle loro passioni eccessive, 
queste  ultime  possono però  essere  impiegate  per  produrre  un  diverso  effetto 
“terapeutico” sul pubblico, se è vero — come suggerisce Aristotele — che il 
dramma,  risultante  dall'interazione  dell'elemento  verbale,  musicale  e  visivo, 
assicurava la catarsi, la purificazione, di quelle stesse violente emozioni (pietà e 
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paura) che provvedeva a suscitare, alleggerendo e distendendo l'animo dei suoi 
spettatori.  Una  dinamica,  quella  della  catarsi,  in  cui  forse  confluiscono  e  si 
fondono la categoria medica della purgazione degli umori e gli effetti curativi 
attribuiti dagli antichi alla musica e all'uso sapiente della parola. 

2. Le vicende di Aiace e Eracle sono casi emblematici di una forza virile 
che smarrisce disastrosamente la pertinenza e la liceità dei suoi contesti e dei 
suoi obiettivi: il loro furore, anziché essere rivolto contro un universo esterno ed 
estraneo — contro nemici e mostri, contro tracotanti ed empi — viene trasposto 
ed impiegato,  per  inopinato ed esiziale  ottenebramento,  nella  cerchia  segnata 
della comunanza politica o dai legami della più intima philia. 

Scontro dopo scontro, Aiace si è rivelato uno dei più valorosi guerrieri 
del contingente greco impegnato davanti alle mura di Troia. Ma nonostante la 
sua fulgida arete, l'eroe si vede privato di un onore che riteneva di meritare: le 
armi  del  defunto Achille  vengono aggiudicate  non a  lui,  bensì  al  più scaltro 
Odisseo. Un evento che egli vive come un torto e un'offesa irreparabile, come 
un'insopportabile  ferita  portata alla sua immagine e alla  sua gloria.  Di qui la 
collera e il  desiderio di vendetta contro coloro che egli  considera ora come i 
propri  nemici,  i  due Atridi,  Menelao e Agamennone,  e lo stesso Odisseo. Su 
questa  disposizione  d'animo già  incandescente  si  innesta  la  crisi  della  follia. 
Crisi che viene fatta scoppiare da una implacabile ed inquietante Atena, decisa a 
mostrare al pubblico della città e, sulla scena, all'eroe da lei protetto, lo stesso 
Odisseo, quanto sia grande la potenza degli dei. Così si configura la situazione di 
partenza  delineata  dal  mito.  Per  completare  il  quadro  occorre  tuttavia  porre 
attenzione ad un ulteriore elemento benché il poeta ateniese preferisca rivelarlo 
solo  verso la  fine  del  dramma:  alla  già  problematica  connotazione  timica  di 
Aiace si assomma infatti, nel racconto mitico, il motivo del castigo divino per la 
hybris, per la tracotanza umana: Aiace, un tempo, aveva rifiutato l'aiuto della 
dea,  considerandosi  così  forte  da  poter  prescindere  dal  suo  aiuto  e  dal  suo 
sostegno. Ed ora deve scontare fino alla distruzione, alla perdita di sé, questa sua 
incredibile  mancanza  di  rispetto  e  di  "umana modestia".  I  diversi  piani  della 
causalità,  ancora una volta, si dispongono in complesso  chassé-croisé,  in cui, 
tuttavia,  la  drammaturgia  privilegia  l'approfondimento  della  componente 
caratteriale soggettiva.

Ma in che consiste l'azione di Atena se Aiace è già di fatto disposto ad 
una sanguinosa vendetta? Installando nella mente della sua vittima percezioni e 
pensieri “fuorvianti” (dysphorous [...] gnomas), la dea provoca il fallimento del 
progetto  di  Aiace.  La  sua  vista  viene  ingannata  e  i  suoi  colpi  miseramente 
deviati: convinto di aver catturato e massacrato i suoi acerrimi nemici, l'eroe si è 
in realtà coperto di ridicolo, facendo strage, nel cuore della notte, di pecore e di 
bestiame che egli ha catturato, seviziato e poi ucciso. Atena è riuscita dunque a 
mettere in opera una dinamica di devoyance, di “deveggenza” (Starobinski), che 
distoglie  la  violenza  dei  colpi  mortali  dai  suoi  reali  destinatari:  le  intenzioni 
vendicative  diventano  dunque  follia  solo  nel  momento  in  cui  mancano  di 
compiersi.  La  crisi  viene  rappresentata  nel  dramma  attraverso  voci  e 
focalizzazioni diverse,  attraverso la percezione di coloro che si misurano con 
l'assurdo gesto dell'eroe. Prima la stessa Atena che, quando Aiace è ancora in 
preda al delirio, lo aizza ulteriormente e gli chiede particolari relativi alla sua 
immaginaria vendetta. Poi, a massacro compiuto, le parole simpatetiche del coro 
e  della  compagna  Tecmessa  che  cercano  di  chiarire  a  se  stessi  l'orrore 
inspiegabile di quella notte. L'accesso di ciò che viene esplicitamente definito 
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mania si  traduce  per  il  protagonista  in  “infamia”,  in  motivo  di  indiscussa  e 
insostenibile “vergogna”. 

L'attenzione si ferma ripetutamente sui singoli gesti che compongono la 
climax  del  furore.  Contro alcuni  animali  Aiace  infierisce  sgozzandoli,  altri  li 
colpisce ai fianchi: “afferra due arieti [...] a uno taglia la testa e strappa via la 
lingua, l'altro lo lega dritto a un palo, prende una lunga fune di cuoio [...] ne fa 
una doppia frusta  sibilante  e  lo colpisce”;  ad altri  animali  “ancora spezza la 
schiena. Torturava le bestie così legate e infieriva su di esse come se fossero 
uomini”. A tale parossismo segue quindi, con graduale transizione, un doloroso 
recupero  della  lucidità,  segnato  dal  traumatico  riconoscimento  dei  cadaveri 
animali, e non umani, che lo circondano: “a poco, a poco, faticosamente, ritrova 
la ragione [...] si accorge del massacro [...] con un grido si colpisce il capo; poi si 
accascia in mezzo alle carcasse [...] strappandosi con le mani i capelli” (Sofocle, 
Aiace 306 ss.). 

La presa di  coscienza conduce all'immobilità  e  al  silenzio:  Aiace,  per 
molto tempo, rimane nella sua tenda, fermo, senza pronunciare una sola parola; 
ma poi, nel desiderio di comprendere e di aver conferma dell'accaduto, interroga, 
con tono aggressivo,Tecmessa. E la definitiva attestazione della verità ha come 
esito una piena incontrollabile di lacrime e lamenti da parte del virile eroe che 
mai aveva mostrato simile debolezza: “piangeva. [...] con gemiti sordi, simili ai 
muggiti  di un toro”.  Una prostrazione depressiva che lo conduce al rifiuto di 
alimentarsi  e di reagire:  “non mangia,  non beve,  inerte,  accasciato” (Sofocle, 
Aiace 455 ss.). 

In modo, per certi versi, prevedibile — e paventato dai suoi stessi amici 
nel corso del dramma — i colpi omicidi conoscono infine un'ulteriore, anche se 
differente,  deviazione.  Senza che sia più necessario il  concorso spietato della 
divinità, la violenza diretta ad altri fa luogo alla violenza rivolta contro di sé. 

Ossessionato dalla perdita del proprio status eroico nonché dal pensiero 
del riso sprezzante dei suoi nemici che gli rinfacceranno l'ignominiosa e ridicola 
azione, Aiace decide di indirizzare contro se stesso il filo di quella spada che non 
aveva colpito il giusto segno. In una concitata sequenza di domande con cui egli 
interroga se stesso (a partire da un teatralmente topico “che fare?”), ogni altra 
alternativa  gli  appare  infatti  preclusa.  Impossibile  tornare  in  patria  per  il 
confronto schiacciante con i precedenti paterni: “con che faccia mi presenterò a 
mio padre? Come potrà sopportare di vedermi [...] nudo, senza i premi del valore 
che furono la grande corona della sua gloria?”. Improponibile del pari immolarsi 
nella lotta contro i nemici troiani: “Quale gioia sarebbe per gli Atridi!” (Sofocle, 
Aiace 455 ss.). E allora non resta che lasciare la luce, rifugiarsi nell'Ade. Per non 
fallire nuovamente, per non essere impedito nella realizzazione del suicidio, egli 
procede, questa volta, con la massima accortezza, dissimula le sue intenzioni, 
finge,  in  un  lungo  discorso,  una  nuova  e  rassicurante  saggezza,  traendo  in 
inganno i suoi accorati ascoltatori. 

Nel  transito  dalla  follia  omicida  al  suicidio,  le  forme  pacate  della 
ragionevolezza divengono così la voce della menzogna e della premeditazione, 
lo strumento per neutralizzare gli interventi altrui e, insieme, per contemplare, 
con disincanto, la struttura del cosmo nella ciclicità dei suoi avvicendamenti e 
nelle sue mutevoli gerarchie di forze. Ma proprio il riconoscimento delle realtà 
altalenanti della natura e dell'esistenza umana — in cui nulla rimane uguale a se 
stesso e gli amici possono trasformarsi in nemici — non può che rafforzare in 
Aiace il progetto di morte  attraverso la percezione di una propria sostanziale 
estraneità: in un universo in cui tutto muta, il suicidio è il disperato tentativo di 
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affermare la permanenza attraverso la negazione, di resistere all'alterazione di sé, 
della propria "forma" e del proprio ruolo nei confronti di ciò che definisce lo 
spazio della vita. 

Nel caso dell'Eracle euripideo, il manifestarsi della pazzia rovescia, con 
un  effetto  inatteso  e  traumatico,  lo  sviluppo  della  trama,  trasformando  una 
dramma  “soterico”  in  una  tragedia  di  sangue.  Mentre  Eracle  è  lontano  per 
compiere la sua ultima fatica — la discesa nell'Ade per catturare Cerbero —, il 
violento e crudele Lico, divenuto tiranno di Tebe, decide di mandare a morte i 
famigliari di Eracle: i suoi figli piccoli, la moglie Megara e il padre Anfitrione, 
cui  nulla  è valso rifugiarsi  come supplici  presso l'altare  di  Zeus.  Ma proprio 
quando la loro fine sta per consumarsi, ecco che all'improvviso, Eracle, come un 
fantasma, come la visione desiderata di un sogno, si materializza sulla scena in 
qualità di soter, di “salvatore” dei suoi cari. Ucciso il tiranno, la vicenda sembra 
destinata a conoscere una felice conclusione. Tuttavia, mentre la famiglia riunita 
sta  per  celebrare  un  rito  di  purificazione  — destinato  a  liberare  la  casa  dal 
sangue dell'omicidio  appena  perpetrato  —, Eracle  interrompe  repentinamente 
l'azione rituale: il suo aspetto si altera vistosamente e il furore esplode. Vittima 
di una “deveggenza” diversa da quella  di Aiace,  l'eroe sovrappone,  nella  sua 
mente, l'immagine dei suoi peggiori nemici a quella dei suoi philoi. Allucinato, 
egli scambia la moglie e i figli per i congiunti dell'odiato Euristeo; le mura e le 
stanze  della  casa  tebana  gli  appaiono,  nel  delirio,  come  gli  spazi  dell'ostile 
Micene. 

La luminosa carriera eroica di Eracle si spegne nel più orrendo ed osceno 
dei  massacri,  in  una  caccia  selvaggia  fra  le  pareti  domestiche.  Gli  appelli 
disperati dei suoi “pulcini” — che gridano la loro identità per fermare i colpi 
— non sortiscono alcun effetto: “Padre carissimo, sono io, sono tuo figlio, non è 
il  figlio  di  Euristeo  che  stai  per  ammazzare”.  Ma  Eracle,  con  lo  sguardo 
distruttivo  della  Gorgone infera,  si  avventa  sulla  “nidiata”  inerme,  dimentico 
della sua paternità: affonda la lama nel fegato del primo, frantuma con la clava il 
cranio del secondo e con un'unica freccia atterra la moglie e il terzo figlioletto 
(Euripide, Eracle 960 ss.).

In questa vicenda mitica, la  mania trova la sua origine celeste nell'odio 
esacerbato di Era che, per gelosia, si accanisce su Eracle, in quanto l'eroe è il 
frutto  di  uno  delle  numerose  relazioni  adulterine  di  Zeus.  La  dea  però,  non 
provvede direttamente a suscitare l'accesso di follia:  delega a questo compito 
Lyssa, la personificazione del furore rabbioso e dell'alterazione mentale violenta. 
Nell'ironica  drammaturgia  euripidea,  tuttavia,  questo  personaggio  divino  che 
incarna la violenza della follia finisce per esibire, sulla scena, i tratti della più 
serena e cauta ragionevolezza: per singolare contrasto, Lyssa non solo rilutta ai 
suoi uffici,  ma giudica un “errore” infliggere la follia all'eroe che più di ogni 
altro  ha  conquistato  gloria  per  i  suoi  molti  meriti  e  ha  beneficato  gli  dei 
ripristinando  il  loro  culto  là  dove  era  stato  messo  in  pericolo  da  uomini 
sacrileghi.  Solo  le  insistenze  di  Iride,  ligia  messaggera  del  volere  divino, 
spingono infine Lyssa a cedere.  Obbedendo all'ordine di Era,  essa si avventa 
allora  contro  il  “petto”  di  Eracle  con  una  violenza  superiore  a  quella  degli 
elementi  naturali:  “né  il  mugghiare  impetuoso  delle  onde  del  mare,  né  il 
terremoto  né  il  fulmine  possono eguagliare”  la  furia  che  travolge  e  perde la 
mente (Euripide, Eracle  841 ss. ). Se l'inizio della mania si pone sotto il segno 
sia pur problematico di Lyssa, la fine dell'accesso si produce con un'apparizione 
della  saggia  Atena,  che  spegne il  furore  e  arresta  l'eroe,  non tirandolo  per  i 
capelli — come era accaduto invece al collerico Achille in un celebre episodio 
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iliadico (Iliade  1,220 ss.)— , ma scagliandogli  un enorme masso nello stesso 
punto  in  cui  Lyssa  aveva  colpito:  lo  sternon,  il  “petto”.  Dopo  una  fase  di 
assopimento  Eracle  si  risveglia  e la  scena segue passo passo il  percorso che 
conduce  a  riacquistare  il  contatto  della  realtà.  L'eroe,  ancora  confuso,  non 
riconosce subito lo spazio domestico e non rammenta ciò che ha compiuto. Per 
alcuni istanti crede di essere tornato un'altra volta nel regno dell'Ade: la casa gli 
appare — per una inconsapevole, ma significativa sovrapposizione — come il 
regno della  morte.  E tuttavia  non dell'Ade si  tratta  perché — come egli  non 
manca di osservare — non vi sono né le figure né gli emblemi del mondo infero: 
non è possibile ravvisare il  masso di Sisifo, né lo scettro di  Persefone,  né la 
presenza di Plutone. Un senso di  amechania, di “impotenza”, e di  ekplexis, di 
“stordimento” pervadono l'eroe afflitto da una penosa dysgnoia, da una difficoltà 
di conoscere e comprendere: “C'è qualcuno dei miei amici — si domanda — che 
potrà  curare  (iasetai)  la  mia  confusione?  Non  riconosco  niente  che  mi  sia 
famigliare” (Euripide, Eracle 1090 ss.). Alla dolorosa agnizione l'eroe perviene 
infine attraverso il dialogo con il padre che, invitandolo a guardare i cadaveri dei 
bimbi, gli rivela l'accaduto.

La presa di  coscienza porta l'eroe,  in modo pressoché immediato,  alla 
decisione di suicidarsi. La spinta verso la morte deriva non tanto dall'onore ferito 
o  dall'offuscarsi  della  gloria  —  come  nel  caso  di  Aiace  — quanto 
dall'insostenibile peso del massacro famigliare. L'impossibilità di continuare a 
vivere  viene  elaborata  da  Eracle  attraverso  l'immagine  di  un  mondo  che  si 
rifiuterà di accogliere in sé un così abominevole assassino: “La terrà emetterà 
una voce proibendomi di toccare il suolo, e così il mare e le acque e dei fiumi mi 
pregheranno  di  non  attraversarli”  (Euripide,  Eracle 1295  ss.).  Dopo  aver 
conosciuto il successo di tante felici imprese, dopo aver raccolto i frutti di una 
debordante forza, Eracle viene condotto, dalla “disgrazia” della follia, alla più 
indifesa  e  disarmata  debolezza,  alla  percezione  della  propria  esistenza  come 
ormai  “inutile”  ed  “empia”.  Dal  vertice  della  virilità  egli  precipita,  in  modo 
traumatico,  alla  fragilità  del  pianto  femmineo,  alle  lacrime  da  “donnicciola”: 
“Non  avrei  mai  pensato  di  arrivare  a  piangere”  — egli  afferma,  facendo  il 
bilancio, del tutto negativo, della sua carriera eroica (Euripide, Eracle 1350 ss.). 
Ardere nel fuoco, precipitare da una rupe, affondare una spada nel fegato: queste 
sono le alternative che l'eroe rapidamente menziona per lasciare la vita. Ma a 
trattenerlo dall'esecuzione dei suoi propositi giunge tempestivamente, da Atene, 
Teseo, grato per i benefici e l'aiuto ricevuti da Eracle in passato. L'eroe tenta di 
sottrarsi al contatto velandosi il capo per non “contaminare” con la sua vista e 
con  le  sue  parole  l'interlocutore.  Ma  Teseo  riesce  prontamente  a  rimuovere 
questo  primo  ostacolo  della  comunicazione  affermando  la  superiorità  della 
philia, dell'amicizia e dell'affetto, sulle categorie rituali del puro e dell'impuro, 
sul contagio del sangue che, nell'ottica della religiosità tradizionale, suscita le 
potenze ctonie della vendetta: “Non c'è persecuzione di demone vendicatore che 
possa passare dall'amico all'amico” — egli  afferma,  aprendo la strada ad uno 
scambio  dialogico  nel  quale  Eracle,  pur  condividendo  solo  parzialmente  gli 
argomenti  del  sovrano  ateniese,  giungerà  ad  una  insperata  metanoia,  ad  un 
sostanziale  ravvedimento  (Euripide,  Eracle 1220 ss.).  Superando l'impasse di 
Aiace — ma anche il suo codice e il suo mondo ideale — Eracle non fa più 
coincidere  il  suicidio  con la prova del coraggio,  con la riparazione  dell'onta: 
lasciare  la  vita  è  invece  segno di  manifesta  viltà.  “Sopporterò  di  vivere”  — 
proclama  l'eroe  al  termine  di  questo  processo  deliberativo, trasformando 
l'orgoglio della  vigoria eroica in esercizio di  resistenza,  in sforzo diuturno di 
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enkarterein,  di  “tollerare”  il  corso  del  destino  di  cui  — come  Eracle  stesso 
riconosce per se stesso — l'uomo è inevitabilmente “schiavo” (Euripide, Eracle 
1351 ss.). E in tale sottomissione alla  tyche, elementi di sostegno e di conforto 
possono  venire  solo  dall'orizzonte  della  solidarietà  reciproca,  dallo  spazio 
simbolico  della  charis:  la  “grazia”,  il  “favore”  ricevuto  e  prontamente 
ricambiato, la reciprocità del soccorso e la disponibilità a condividere le sventure 
di  chi  si  è  dimostrato  amico,  come  il  rapporto  tra  Teseo  ed  Eracle  appunto 
dimostra.

La figura che, al termine della tragedia, esce di scena, affettuosamente 
sostenuta  da  Teseo,  ha ormai  ben poco dell'immagine  di  Eracle  fissata  dalla 
tradizione letteraria.  Tale  effetto  era stato,  d'altro  canto,  programmaticamente 
perseguito  dalla  drammaturgia  euripidea  fin  dall'impostazione  della  trama:  il 
poeta  tragico  aveva  scelto  infatti  di  porre  l'episodio  della mania non  in  un 
momento precedente alle celebri fatiche compiute dall'eroe — come avviene in 
molte  altre  fonti  antiche  — ,  ma  al  termine  di  esse  come  clamoroso 
annichilimento di tutti i meriti e di tutta la fama conseguita nelle dodici imprese. 
Eracle consuma sulla scena il suo mito e insieme mette in discussione, con un 
problematico  scollamento,  anche  tutto  il  filone  di  storie  che  aveva  negli  dei 
dell'Olimpo il suo motore e il suo fondamento. L'eroe, che pur è consapevole di 
essere perseguitato dal rancore cieco e furente di Era, afferma di non credere che 
gli  dei  commettano  violenze  ed  azioni  ingiuste  o  si  abbandonino  a  passioni 
illecite: “un dio, se veramente è tale, non ha bisogno di nulla” e i racconti che 
sostengono  il  contrario  sono  “meschini  discorsi  dei  poeti”  (Euripide,  Eracle 
1345 ss.). E così la mania teatrale, oltre a ridefinire i soggetti, si trasforma anche 
in  strategia  decostruttiva  del  sapere  mitologico  e  degli  antropomorfismi 
dell'immaginario religioso.

Dopo  aver  calcato  le  scene  ateniesi,  Eracle,  al  pari  di  Aiace  e 
dell'omerico Bellerofonte (Iliade 6,200 ss.), prosegue la sua fortuna mitica come 
malato illustre, come illustrazione archetipica dell'umore nero e dei suoi risvolti 
patologici: “Esemplare, in tal senso, fra le storie eroiche, è quella di Eracle” — 
si legge all'inizio di uno scritto peripatetico sulla malinconia — “La prova della 
sua appartenenza a questa natura (per cui gli antichi derivarono da lui il nome di 
malattia sacra dato ai disturbi degli epilettici) è fornito dall'episodio in cui diede 
in escandescenze massacrando i figli” Aristotele, Problemi 30,1).

 La connessione tra aberrazione mentale e azione criminosa si ripropone 
— ma secondo una sequenza cronologica ed eziologica rovesciata — nel caso di 
Oreste.  Per  vendicare  la  morte  del  padre,  egli  uccide  la  propria  madre 
Clitemnestra,  donna “dal maschio volere”,  rea di  aver  tradito  e ucciso il  suo 
legittimo  consorte.  E  la  prima  conseguenza  del  gesto  — ordinato  a  Oreste 
dall'oracolo  di  Apollo  — si  manifesta  appunto  nell'animo  del  giovane  eroe. 
Subito  dopo  aver  affondato  la  lama  nel  corpo  di  Clitemnestra  ed  averne 
trionfalmente esibito il  cadavere,  Oreste avverte che la sua mente comincia a 
“scartare” come un destriero imbizzarrito: “come un auriga io reggo le briglie 
— afferma il personaggio nelle  Coefore eschilee — ma i cavalli sono già fuori 
pista. Sono vinto: l'animo non ha più freni e mi travolge. L'angoscia intona il suo 
canto e il mio cuore danza al ritmo dell'ira” (Eschilo, Coefore 1021 ss.). 

A trascinare selvaggiamente la sua mente, a produrre in lui tale taragmos, 
tale  profondo  “turbamento”,  sono  le  terribili  Erinni,  divinità  ctonie  che 
incarnano  la  vendetta  per  l'uccisione  di  consanguinei.  Queste  creature 
spaventose — “di nero vestite e con le chiome fittamente intrecciate di serpenti” 
— fiutano implacabilmente il sangue versato e, come “cagne furenti”, inseguono 
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Oreste nel percorso di fuga e di salvezza, che conduce l'eroe da Argo ad Atene. 
Se nell'esodo delle  Coefore le Erinni sono percepibili solo dall'eroe sconvolto 
dalla paura, nelle Eumenidi invece — il dramma che chiude la trilogia eschilea e 
scioglie  i  nodi  della  vicenda  mitica  —  le  divinità  ctonie  si  materializzano 
direttamente sulla scena con tutto il loro carico di orrore: sono, al pari di altri 
personaggi,  figure  concrete  e  tangibili,  soggetti  che  rivendicano  con  forza  i 
propri diritti al cospetto di Atena e di Apollo. E solo grazie all'azione di questi 
interlocutori divini, esse possono essere infine placate. Oreste viene liberato dal 
tormento e dalla persecuzione quando il primo tribunale della storia — istituito 
in  quel  frangente  da  Atena  —  proclama  la  sua  assoluzione.  La  follia  del 
matricida viene meno nel momento in cui la giustizia del padre — il diritto di 
vendicarne il sangue — viene riconosciuta come più forte e legittima della dike, 
della “giustizia”, inscritta nel corpo e nel seno della madre.

 Un approfondimento in senso medico e psicologico della vicenda si ha, a 
distanza di qualche decennio, con Euripide che rappresenta con maggior dovizia 
di particolari lo stato patologico del personaggio e la radice più propriamente 
interiore e personale del disturbo mentale. Nell'Oreste e nell'Ifigenia in Tauride, 
le Erinni non si fanno in alcun modo vedere al pubblico, non partecipano con la 
loro  presenza  alla  svolgersi  degli  eventi:  sono  confinate  nella  mente  del 
matricida, sono gli angosciosi fantasmi che, ad intermittenza, stravolgono la sua 
mente.  Nell'Oreste,  quando la  crisi  insorge,  l'eroe prende a  dibattersi  agitato, 
scongiurando la madre defunta, di non aizzargli contro le terribili cagne: si sente 
assalito,  minacciato  dalla  Erinni  che  sarebbero  pronte  a  balzargli  accanto,  a 
scagliare  la  freccia  per  ucciderlo.  Nel  delirio,  egli  si  rivolge,  con  disperato 
appello, a chi gli sta vicino e cerca di dargli conforto: “ “Non mi ascoltate? ... 
Non vedete?”.  Ma a nulla servono le parole della sorella Elettra  che tenta di 
trattenerlo con il suo abbraccio, disingannandolo sulla natura di quelle visioni: 
“Le cose che ti sembra di vedere con tanta chiarezza, non ci sono, non le vedi 
davvero” (Euripide, Oreste 250 ss.). Nell'Ifigenia in Tauride, l'accesso di mania 
lo  coglie  nei  pressi  del  mare:  uscendo da un antro,  comincia  a  gridare  e  ad 
ululare, convinto ancora una volta di essere accerchiato dai “mostri” dell'Ade: 
gli sembra che una delle Erinni “soffi fuoco dalla veste e tra le braccia tenga il 
cadavere della madre” per scagliarlo, come “un macigno di pietra contro di lui”. 
Ma  gli  astanti  possono  solo  osservare  l'aspetto  alterato  e  mutevole  dell'eroe 
malato che scambia i muggiti di una mandria di buoi per la voce delle Erinni, 
avventandosi  con  la  spada  contro  gli  animali.  Quando  gli  accessi  infine  si 
esauriscono, Oreste resta privo di forze, si accascia a terra, sprofonda nel sonno 
(Euripide, Ifigenia in Tauride 285-310). 

A chi lo assiste restano i gesti minimali di cura: detergergli la bava dalla 
bocca,  sistemarlo  sul  letto,  fargli  cambiare  posizione,  scostargli  dal  viso una 
chioma  ispida  e  da  giorni  non  lavata,  spendere  parole  di  consolazione.  Nei 
momenti di calma, in cui le facoltà della mente riprendono il loro normale corso, 
Oreste non manca peraltro di riflettere sulla sua condizione,  di illustrarla con 
lucidità a sé e ai suoi interlocutori. Senza più evocare spiriti infernali e divinità 
vendicative, egli spiega la natura del male che lo “sta distruggendo”: è la cruda e 
insostenibile synesis, è la “consapevolezza” di “aver compiuto azioni tremende” 
(Euripide,  Oreste  396).  Nella  trascrizione  drammaturgica  euripidea  —  una 
trascrizione che abbassa programmaticamente il mito a particolari di quotidiano 
e realistico squallore —, il gesto e la  mania di Oreste non conducono più alla 
fondazione di un nuovo ordine di  giustizia:  restano nudi eventi  di  un mondo 
caotico e scosso da una violenza prevaricante oltre che assolutamente insensata. 
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Lo stesso Oreste riconosce l'errore e l'assurdità del suo delitto: “se avessi chiesto 
a  mio  padre:  «devo  uccidere  mia  madre?»,  sono  convinto  che  mi  avrebbe 
scongiurato di non immergere la spada nella gola di mia madre [...] perché lui 
non avrebbe rivisto  in ogni caso la luce del sole ed io avrei  dovuto soffrire 
questi mali” (Euripide, Oreste 250 ss.). Ma tale consapevolezza non lo trattiene 
peraltro  dal  porre  mano  ad  altri  progetti  delittuosi  — come  l'aggressione  di 
Ermione  e  l'uccisione  di  Elena  —  con  la  complicità  della  sorella  Elettra  e 
dell'amico Pilade,  saldati  in un terzetto  malato ed aberrante.  Quasi che — in 
questa estrema rielaborazione del mito — la pazzia non fosse la conseguenza del 
crimine, ma finisse per coesistere e confondersi, ineluttabilmente, con esso.

3.  In  altri  casi,  lo  scatenarsi  della  mania interseca  le  contraddittorie 
dinamiche  del  desiderio,  le  trafitture  dolorose  dell'eros   che  sconvolgono  il 
“letto” delle donne. Così accade nell'Ippolito euripideo, ove Fedra — per volontà 
di Afrodite — si innamora perdutamente del proprio figliastro, cultore ossessivo 
della purezza e sfrenato misogino. Fedra, tuttavia — fedele al codice dell'onore 
—, si sforza, in ogni modo, di resistere a tale passione per preservare intatti il 
suo nome e la sua virtù, per non coprire di vergogna se stessa e la propria casa. 
Con lucida determinazione, la sua “mente” cerca allora di indirizzare i gesti e i 
comportamenti, procedendo secondo una precisa hodos, un “cammino” scandito 
da diverse tappe, ma fallimentare ed esiziale nella sua conclusione. Dapprima, la 
donna ricorre alla sige, alla difesa del “silenzio” e della censura, imponendosi di 
non verbalizzare in alcun modo la sua trasgressiva passione: dirla, confessarla 
significherebbe  infatti  farla  esistere  irrevocabilmente  e,  al  contempo, 
compromettere, per sempre, la propria immagine. Alla “demenza”, all'anoia del 
pungolo amoroso, Fedra oppone poi la tradizionale arma della  sophrosyne,  la 
virtù della temperanza e della saggezza, chiamata a moderare e reprimere ogni 
pulsione  eccessiva,  ogni  comportamento  contrastante  con le  norme  condivise 
dalla comunità (Euripide,  Ippolito 373 ss.). E se, in generale,  l'esercizio della 
sophrosyne consiste nell'“agire come si deve nei confronti di uomini e dei”, nel 
caso più specifico del sesso femminile, il campo di azione di tale virtù coincide 
sostanzialmente  con  la  lotta  per  la  castità,  con  la  repressione  degli  stimoli 
sessuali. 

Ma il “cuore” di Fedra, ormai completamente posseduto dall'eros, non si 
lascia domare, non si lascia “vincere”: la sua psyche, “disfatta” da una passione 
che vuole ricevere appagamento, è — secondo l'immagine metaforica suggerita 
da  un  verso  euripideo  (Euripide,  Ippolito 504)   —  come  un  campo  ove  il 
passaggio dell'aratro abbia rotto le zolle e rivoltato completamente la terra per 
poter  accogliere  il  seme.  La  sophrosyne sconfitta  apre  quindi  la  via  ad  una 
risoluzione estrema: la decisione di lasciarsi morire, di consumarsi nell'inedia, 
conservando un pertinace mutacismo.

La sofferenza e la lacerazione della psyche, divisa tra pulsione e censura, 
tra  desiderio  d'amore  e  desiderio  di  morte,  non manca  tuttavia  di  tradursi  in 
manifestazioni  somatiche:  al  pari  dell'anima,  anche  “il  nodo  delle  membra” 
appare “disfatto”, gli arti sono disarticolati e privi di forze: “avvinta ad un letto 
di  malattia”,  Fedra,  indebolita  anche  dal  digiuno,  deve  essere  sorretta  dalle 
solerti  ancelle  che  sollevano  il  suo  corpo,  la  prendono  per  le  braccia,  le 
sostengono il capo (Euripide, Ippolito 198 ss.). E ciò non stupisce poiché già la 
tradizione arcaica aveva insegnato che eros è per eccellenza lysimeles, colui che 
— come il sonno e la morte — “scioglie le membra”, dissolvendo la resistenza e 
il vigore dei soggetti. 
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Il desiderio contrastato o insoddisfatto si risolve così in deriva patologica, 
in  nosos, in disturbo psicofisico, o in  miasma, in contaminazione che appesta 
l'anima e ottunde le facoltà mentali prima ancora che qualsiasi gesto o qualsiasi 
trasgressione sia stata effettivamente consumata: se nei fatti  le mani di Fedra 
sono “pure” — come ella stessa afferma— , ciò non toglie che una diversa e ben 
più pericolosa impurità le abbia macchiato la psyche.

Quando la tragedia ha inizio, tanto le donne di Trezene, che formano il 
coro,  quanto l'affezionata  nutrice sono ancora del tutto ignare dell'origine del 
“male” che affligge e sconvolge la loro signora (Euripide, Ippolito 122 ss.). Con 
preoccupazione ed accoramento vengono avanzate diverse ipotesi, alternative tra 
loro: alcune di natura prettamente umana, altre che si connettono all'orizzonte 
del divino. Il disturbo di Fedra potrebbe essere stato scatenato dalla gelosia per 
una  relazione  adulterina  del  marito  Teseo  o  dal  trauma  di  una  notizia 
sconvolgente giunta dalla patria d'origine della regina: “forse un'altra donna, in 
casa, si prende cura del tuo nobile sposo, del principe degli Eretteidi,  con un 
amore  tenuto  nascosto  al  tuo  letto?  — chiede  il  coro  tragico  — O forse  un 
navigante salpato da Creta è approdato [...] portando una notizia alla regina, e il 
dolore di qualche disgrazia inchioda la sua anima al letto”. Ma il delirio potrebbe 
anche essere conseguente all'invasamento di una divinità secondo le credenze e 
gli schemi ereditati dalla tradizione arcaica: “Deliri forse, figlia mia, posseduta 
da Pan o da Ecate o dai venerabili Coribanti o dalla Madre Montana? O forse ti 
stai  consumando per  colpe commesse  contro Dictinna,  la  grande Cacciatrice, 
perché non le hai offerto libagioni?”. Da ultimo viene considerata la possibilità 
che la  sofferenza  dell'anima si  intrecci  con le  problematiche  dinamiche  della 
ginecologia femminile: “L'infelice natura delle donne — ricorda ancora il coro 
— è soggetta ad un grave e penoso turbamento: le doglie e la follia. Nel mio 
ventre  si  scatenò  un  giorno  questa  raffica  di  vento”.  Le  modificazioni  e  le 
alterazioni delle condizioni dell'utero possono tradursi infatti  in disturbo della 
mente secondo connessioni  ben illustrate  dal sapere ippocratico che spiegava 
come  l'organo  femminile,  errando  nella  cavità  addominale,  potesse  spingersi 
verso  l'alto  e  premere  sul  fegato,  sulla  respirazione,  provocando  afonia, 
depressioni, pulsioni suicide. 

Dopo  tale  rassegna  di  cause  —  nessuna  coincidente  con  l'indicibile 
segreto di Fedra — le condizioni della malata divengono evidenti ed eclatanti: 
portata  fuori  dal  palazzo,  la  donna  esplode  in  logorrea  delirante  che  suscita 
l'allarmata reazione della  nutrice,  la preoccupazione per il  decoro,  per queste 
“parole dettate dalla follia” pronunciate in presenza di altre persone. Nel delirio 
Fedra menziona oggetti, luoghi e pratiche che non le sono per nulla abituali, e 
che risultano pertanto incomprensibili a chi ascolta: “Ahimè! Potessi attingere 
un sorso d'acqua pura da una fresca sorgente, o riposare distesa sotto i pioppi, 
nell'erba di un prato! [...] Portatemi sul monte. Andrò nel bosco, tra i pini, dove 
le cagne, pronte ad uccidere animali selvaggi, battono il terreno sulle tracce di 
maculati  cerbiatti.  [...] Per  gli  dei,  voglio  aizzare  i  cani,  voglio  sollevare  il 
giavellotto tessalo all'altezza dei miei biondi capelli e scagliarlo, stringendo nella 
mano la lancia appuntita! [...] Artemide, signora della Palude salata e degli stadi 
che risuonano per lo scalpitare dei cavalli, potessi trovarmi nel suolo a te sacro, 
intenta a domare cavalle venete!” (Euripide, Ippolito 208 ss.). 

Ben  presto  tuttavia  tale  “farneticare”  si  spegne:  Fedra  ritorna  in  sé  e 
subito  manifesta  la  consapevolezza  che  la  sua  anima  “si  è  smarrita 
vaneggiando”: “ho delirato; sono caduta vittima di un dio che mi ha accecata [...] 
mi vergogno di ciò che ho detto” — essa afferma, occultando ancora una volta la 
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vera natura del suo male ed invocando un più generico e deresponsabilizzante 
accecamento  divino  (Euripide,  Ippolito  239  ss.).  La  nutrice,  inevitabilmente 
perplessa di fronte a una sequela di immagini e di parole che le sono apparse 
prive  di  senso  e  di  perspicuità,  non  può  che  invocare  la  necessità  di 
un'ermeneutica efficace: “ci vorrebbe un grande indovino per scoprire quale dio 
scuote le briglie del tuo animo” (Euripide, Ippolito 236 ss.). Ma il pubblico, già 
preavvertito dal prologo del dramma, sa fin troppo bene cogliere il significato di 
quei desideri. Aggirando e superando in parte le forze della censura, il desiderio 
di Fedra trova modo di manifestarsi,  di esprimersi  sia pur con meccanismi di 
traslazione  e  di  metonimia:  boschi,  caccia,  cani  e  cavalli  sono  termini  che 
rinviano  ad  Ippolito,  che  definiscono  le  sue  abitudini  e  le  sue  normali 
occupazioni. Nell'accesso della mania, Fedra non esplicita alcuna relazione, non 
nomina l'oggetto del suo amore, ma si identifica in lui, sogna di condividerne 
gesti e percorsi. 

Il significato rimosso di tali immagini diverrà più tardi perspicuo anche 
alla nutrice che, attraverso il rituale coartante della supplica, costringerà infine 
Fedra a confessare il suo amore. Con audace quanto incauta iniziativa, la nutrice 
si affretterà poi a rivelare lo scabroso segreto anche a Ippolito nella convinzione 
di poter strappare Fedra alla malattia e ai propositi di morte. In realtà, è proprio 
questa ulteriore e indesiderata "pubblicità" del suo desiderio proibito a spingere 
definitivamente la donna verso il suicidio. Per preservare il proprio buon nome, 
Fedra, prima di morire, scrive una lettera in cui accusa il figliastro di aver tentato 
di  usarle  violenza.  Lasciando  la  vita,  proiettando  su  Ippolito  il  proprio 
impossibile  desiderio:  il  tragitto  del  delirio  si  chiude  con  una  perversa 
realizzazione di amour renversé.

La connessione tra  eros e  mania si rintraccia, ma secondo prospettive e 
dinamiche differenti,  anche nella  rielaborazione euripidea del mito di  Medea. 
Abbandonando  la  patria  Colchide  e  infrangendo  sanguinosamente  i  propri 
legami famigliari, la donna barbara segue Giasone nel viaggio di ritorno verso la 
Grecia:  una  traversata  marina  che  Medea  affronta  —  come  ricorda 
retrospettivamente  il  coro  della  tragedia  —  “con  il  cuore  folle  d'amore” 
(Euripide,  Medea 432). La  dimensione  fortemente  anancastica  del  desiderio 
amoroso viene poi ribadita dallo stesso Giasone che ha beneficiato dell'aiuto di 
Medea  per  la  conquista  del  Vello  d'oro:  era  stato  lo  slancio  della  passione 
amorosa, il potere di Eros a “costringere” Medea, a indurla, con la forza di una 
necessità  ineludibile,  a  venire  in  soccorso  dell'eroe  greco,  con  l'altrettanto 
inevitabile  conseguenza  di  tradire  la  propria  patria  e  i  propri  genitori.  Una 
dimensione erotica che — nel gioco lessicale della tragedia — sembra radicarsi 
nella concreta urgenza della carne, nei  bisogni della sessualità:  il  letto  knizei, 
“gratta”, “irrita” il corpo di Medea, ma ancor più il suo phren, il suo “animo”, 
rendendo lancinante la percezione della mancanza e del bisogno insoddisfatto 
nel  momento  in  cui  una “sventura”  viene  a  interrompere  le  consuetudini  e  i 
piaceri del talamo (Euripide, Medea 599 ss.). 

Quando infatti la tragedia euripidea ha inizio,  l'amore è ormai solo un 
simulacro  del  passato,  un  elemento  della  memoria  mitica  e  biografica  del 
personaggio. Tradita da Giasone — che contrae una nuova unione con la figlia 
del re di Corinto —, Medea finisce per polarizzare ogni energia psichica nel 
furore distruttivo della vendetta, nella reattività esasperata della separazione: il 
suo  thymos, il  tradizionale  centro  delle  emozioni,  viene  di  fatto  assorbito  e 
identificato nella dimensione ossessiva e totalizzante della collera contro chi le 
ha fatto “ingiustizia”, contro chi, venendo meno ai patti e alle promesse della 
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philia, l'ha “offesa” e “disprezzata”. 
La ferita dell'abbandono sembra, in un primo momento, immobilizzare la 

donna in un silente ripiegamento su se stessa: con lo sguardo fisso a terra, senza 
rispondere  a  coloro  che  le  stanno  vicino,  Medea  rimane  seduta  in  casa, 
ripensando con dolore e nostalgia alla propria terra lontana. Ma quando si scuote 
da tale torpore, esplode, senza transizioni, in una “nube” di gemiti e di lamenti 
che suscitano preoccupazione  nella  fida nutrice,  consapevole  del  fatto  che la 
tempesta  emotiva  non  si  placherà  fino  a  quando  non  riuscirà  a  colpire  un 
concreto bersaglio, fino a quando non “si abbatterà” sui corpi e sulla vita altrui. 
Insistiti sono infatti i richiami al particolare e temibile profilo temperamentale 
dell'eroina:  bareia phren, “animo grave” e “violento”,  agrion ethos, “carattere 
selvaggio”,  deine, donna “terribile”, e ancora  deina tyrannon lemata, “volontà 
tremenda”  ed  eccessiva  propria  di  chi  è  abituato  a  comandare  e  ad  essere 
“signore assoluto” (Euripide, Medea 24 ss.). Altrettanto significativi sono i tratti 
che  paiono  rinviare  più  strettamente  all'ambito  medico,  legando  l'alterazione 
emotiva  e mentale  a un quadro di  disordine psicofisico:  Medea è una madre 
dysthymoumene,  una  madre  in  preda  ad  uno  stato  di  dysthymia,  ovvero  di 
“abbattimento”,  di  “scoraggiamento”,  di  “depressione”,  secondo  le  accezioni 
testimoniate  anche  dagli  scritti  ippocratici.  Tale  disturbo  e  la  sua  esiziale 
evoluzione  sembrano avere peraltro  un risvolto (se  non una causa)  sul piano 
somatico: l'eroina viene definita infatti con lo stesso aggettivo, megalosplachnos, 
che, nella tradizione medica, designa il malato affetto da “viscere gonfie”, da 
viscere  eccessivamente  ingrossate  per  la  presenza  di  cholos.  Termine, 
quest'ultimo,  che  indica  l'umore  della  “bile”,  ma  che  è  anche,  nel  dramma, 
ripetuto sinonimo di  orge, “ira”, “collera”. E come nei casi già considerati,  il 
turbamento  della  mente  e  delle  facoltà  psichiche  si  lascia  subito  cogliere 
dall'esterno in alterazione inquietante dell'aspetto e dello sguardo: l'occhio della 
donna diviene torvo e feroce, è uno sguardo taurino, uno sguardo da leonessa 
che ha appena partorito (Euripide, Medea 106 ss.).

Tuttavia,  quando Medea  si  presenta  sulla  scena  dinanzi  al  coro  delle 
donne — dopo aver fatto ampiamente intendere dall'interno della casa la propria 
dolorosa  esasperazione  — ,  il  suo  comportamento  appare  sorprendentemente 
controllato  e  ragionevole,  del  tutto  distante  dalla  concitazione  che  le  urla 
precedenti  avevano palesato. Di fatto, per tutta la durata del dramma, l'anima 
furente di Medea mostra di oscillare tra diverse modalità verbali. Vi è anzitutto 
lo stimolo alla lamentazione e all'invettiva — a “dire male” del marito fedifrago 
— ,  stimolo  che  essa  asseconda  nell'esplicito  intento  di  kouphizein,  di  “dare 
sollievo”  alla  psyche oppressa  (Euripide,  Medea  470  ss.).  E'  una  forma  di 
glossalgia — così verrà poi definita da Giasone — , un “disturbo”, un “dolore 
della  lingua”  che  si  trasforma  in  una  loquela  sfrontata  ed  impudica,  in  una 
sequenza  torrenziale  ed  ossessiva  di  accuse  e  di  recriminazioni.  Ma,  in  altri 
momenti,  Medea è  capace  di  adottare  il  registro  espressivo  opposto,  definito 
dalla dimensione dei malthakoi logoi, della “parole morbide” e carezzevoli che 
si  insinuano  nell'animo  di  chi  ascolta,  piegandone  le  resistenze  e 
addormentandone  le  paure.  In  modo  abbastanza  singolare,  gli  uomini  che 
parlano con Medea sono consapevoli dell'effetto suasivo di tali discorsi e della 
minaccia  sottesa  alla  pacatezza  della  comunicazione.  E,  non  di  meno,  tutti 
cadono nella  trappola di  colei  che,  scena dopo scena,  si  conferma abilissima 
manipolatrice  dei  diversi  interlocutori,  mostrando  di  essere  thymoumene, 
incandescente  per  la  passione  vendicativa,  e  insieme  bouleuousa  te  kai  
technomene, fredda elaboratrice di piani e di intrighi (Euripide, Medea 402 ss.).
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Agli  spazi  del  dialogo  —  come  luogo  di  scontro,  di  inganno  o  di 
controllo  dell'avversario  —  si  succedono,  nel  corso  del  dramma,  ripetute 
sequenze monologiche o paramonologiche, in cui Medea, isolandosi da ciò che 
le sta intorno e prescindendo dalla presenza del coro, si concentra su stessa per 
analizzare la propria situazione e insieme le concrete possibilità di azione. La 
progettazione  della  vendetta  si  trasforma  in  un  esame  di  alternative  e  in  un 
vaglio  di  rischi  e  di  elementi  di  sicurezza,  in  un sapiente  gioco di  forme ed 
aspetti verbali: facendo un insistito uso del futuro, essa immagina ogni fase del 
proprio agire e poi,  transitando al  perfetto,  ne vede mentalmente il  compiuto 
realizzarsi, verificando in anticipo la tenuta del progetto nel suo insieme. Se la 
tragedia consiste in larga parte delle parole di Medea — si sviluppa attraverso i 
suoi discorsi — lo spazio scenico reale, luogo dell'effettiva interlocuzione dei 
personaggi, viene doppiato e in certa misura fatto esistere dalla scena interiore, 
dal teatro che la donna costruisce con se stessa e in se stessa. Medea interagisce 
con  la  propria  fratta  costellazione  psichica,  rivolgendo  esortazioni, 
ammonimenti, parole di approvazione o di biasimo alle diverse parti in cui la sua 
soggettività  si  è scomposta:  essa parla  non solo al  suo  thymos,  al  suo furore 
collerico,  ma anche al  suo cuore,  alla  sua mano,  chiama se stessa per nome, 
ricordando alla Medea che è quello che Medea sa e conosce (Euripide,  Medea 
401  ss.,  1056  ss.,  1236  ss.).  L'eroina  subisce  la  sofferenza  e  il  trauma 
dell'abbandono, ma al contempo eccita se stessa, alimenta il proprio furore: kinei  
kradia, kinei cholon “muove” — come sottolinea il testo euripideo (vv. 99 ss.) 
— “il  proprio  cuore e  la  propria  ira”.  E  quanto più  si  dispiega tale  scenario 
psichico, tanto più autonomi e soggettivi sono i termini del suo discorrere. Se 
all'inizio del dramma Medea può ancora invocare gli dei perché vedano quel che 
essa patisce, poco più avanti troverà sufficiente fare appello al proprio sé per 
passare all'azione.

Nella lucida crudeltà del personaggio, il monologo si piega peraltro ad 
essere non solo strumento di deliberazione e specchio attendibile di dinamiche 
interiori, ma anche ulteriore mezzo di finzione e di inganno. Quando simula di 
volersi riconciliare con Giasone, per attestare il proprio ravvedimento in maniera 
più credibile, Medea riferisce all'eroe il discorso che avrebbe fatto a se stessa: un 
sorta  di  autorimprovero  in  cui,  dandosi  della  “sciagurata”  e  tacciandosi  di 
“insania”,  essa avrebbe  deciso  di  mutare  atteggiamento:  “Disgraziata,  perché 
continuo  a  comportarmi  da  pazza?”  (Euripide,  Medea  872  ss.).  La  presunta 
sincerità della forma monologica diviene così artificio di teatro e di simulazione 
nella simulazione.

Il  percorso  della  vendetta  trova  il  suo  momento  culminante 
nell'infanticidio: Medea comprende freddamente che attraverso quest'atto potrà 
colpire  nel  modo  più  grave  e  doloroso  il  marito  fedifrago,  privandolo  della 
discendenza, della continuità della stirpe e del nome, elementi irrinunciabili per 
il sistema androcratico greco. Ma lo svolgersi dei pensieri le rende al contempo 
evidente il “male” enorme, “due volte tanto”, che dovrà infliggere a se stessa, 
azzerando  la  propria  maternità.  Nel  celebre  e  paradigmatico  monologo  che 
precede l'esecuzione del crimine, Medea, lacerata tra istanze opposte, respinge 
più volte i propositi omicidi. “Addio ai progetti di prima”— essa dice sollecitata 
dalla  presenza  dei  bimbi,  dall'immediata  ed elementare  percezione  della  loro 
fisicità: il respiro, l'occhio luminoso, la tenera pelle che sollecitano il senso e il 
rispetto di un legame che non può essere cancellato o offeso (Euripide,  Medea 
1036 ss.). Ma poi di nuovo riaffiora l'ossessione — come per Aiace — del riso 
dei nemici, dell'oltraggio ricevuto che deve essere lavato nel sangue.
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La  decisione  finale,  la  conferma  del  disegno  criminoso  si  compie 
attraverso una sorta di paralogismo: prevedendo la vendetta a cui i propri figli 
potrebbero essere esposti dopo la morte del re di Corinto e della nuova sposa di 
Giasone, Medea vede l'uccisione della prole come una necessità imposta dalle 
circostanze. La motivazione tutta soggettiva si trasforma così in una costrizione 
che si impone al soggetto dall'esterno: poiché essi comunque “devono morire”, 
“li ucciderò io che li ho messi al mondo” — conclude Medea riappropriandosi, 
in  modo "perverso",  di  quei  corpi  che  hanno avuto  origine  da  lei  (Euripide, 
Medea 1060 ss.,  1240 ss.).  Ma lo scarto del ragionamento è evidente  poiché 
l'origine  di  quella  minaccia  esterna — l'eventuale  vendetta  dei  Corinzi  e  dei 
famigliari del sovrano — sarebbe in ogni caso la diretta conseguenza del piano 
attuato da Medea. E se è costretta ad uccidere, è però anche obbligata ad un atto 
di rimozione, a un momentaneo, ma necessario oblio prima di affondare la lama: 
“per  questo  breve  giorno  dimenticati  dei  tuoi  figli  e  poi  piangi”  (Euripide, 
Medea 1247 ss.).

Con assoluta  consapevolezza  intellettuale  — la  consapevolezza  di  chi 
sdoppiandosi si vede e si parla —, essa riconosce “quali mali” sta per compiere, 
ma afferma anche la loro inevitabilità:  thymos kreisson ton emon bouleumaton 
(Euripide,  Medea 1079).  Espressione  di  esegesi  controversa,  da  molti  intesa 
come positivo e atroce riconoscimento che la furia vendicativa domina e dirige 
(kratei)  ogni  altra  facoltà  deliberativa  e  raziocinante  della  mente:  il  thymos 
istruisce i progetti vendicativi e guida Medea fino all'estrema soddisfazione della 
sua pulsione distruttiva, con quell'infanticidio tanto più scandaloso quanto più 
accuratamente premeditato. Ma un'altra lettura è pure possibile, secondo quanto 
ci testimonia anche la tradizione antica. Il medico Galeno, discutendo le teorie 
etiche  di  Crisippo,  prendeva  in  considerazione  le  parole  di  Medea  come 
esemplare riconoscimento di una situazione in cui la ragione viene alterata  e 
deviata  dall'elemento  passionale:  dalla  collera  che  come  un  cavallo  ribelle 
finisce per travolgere l'auriga (Gli insegnamenti di Ippocrate e Platone 4,6,147 
ss.).  D'altro canto,  anche Eraclito,  sia pur secondo una differente  prospettiva, 
aveva detto: “E' difficile combattere contro il proprio  thymos: ciò che vuole lo 
compra a prezzo della vita” (21 B 85 Diels-Kranz).

Ancora diversa è la vicenda di Io drammatizzata nel Prometeo di Eschilo. 
In questo caso la psicopatologia inerisce alla condizione della  parthenos, della 
fanciulla vergine, il cui incontro con l’eros maschile prende la forma del trauma 
e dell’alienazione.  Nel mito che la tragedia  rielabora,  la sorte di  Io, figlia  di 
Inaco,  è  segnato  dalla  passione  di  Zeus  che,  un giorno,  aveva  posato  il  suo 
occhio  acceso  di  desiderio  sulla  fanciulla.  Visioni  oniriche  avevano 
ripetutamente visitato Io nel suo letto virginale per indurla ad abbandonare la sua 
casa e ad assecondare le voglie del dio. Inaco — cui la fanciulla aveva trovato il 
coraggio di  confidare tali perturbanti messaggi della notte — aveva consultato 
gli oracoli per sapere come risolvere l’incresciosa situazione. Dopo una serie di 
responsi enigmatici era giunta la risposta palese di una dura minaccia: Io avrebbe 
dovuto essere lasciata al suo destino, consegnata come un animale sacrificale 
all’amore di Zeus: in caso contrario, il signore del cielo avrebbe distrutto la casa 
e tutta la famiglia  di Inaco.  Di qui aveva avuto inizio un percorso di dolore e di 
sopraffazione:  Io  era  stata  trasformata  in  bianca  giovenca.  Nella  tradizione 
mitica  tale  metamorfosi  era  imputata  ad  Era  che  aveva  scoperto  la  passione 
adulterina di Zeus.  O ancora — secondo una versione alternativa — sarebbe 
stato  lo stesso Zeus ad operare  la  trasformazione per  nascondere il  fatto  alla 
moglie gelosa.  Era, in ogni caso, aveva posto la giovenca sotto la sorveglianza 
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di Argo «tutto occhi» per impedire al marito — capace di assumere, a sua volta, 
sembianze animali  — ulteriori  possibilità di approccio.   Ma tale custodia era 
presto venuta meno poiché Ermes, per ordine di Zeus, aveva eliminato Argo. 
Allora Era, furente, aveva scatenato contro Io un tafano che, con le sue punture 
brucianti,  aveva costretto la fanciulla a lanciarsi in una interminabile corsa da 
una terra all’altra.

Schiacciata da un potere e da una forza cui non è possibile sottrarsi, Io 
vaga  dunque  senza  sosta,  con  il  cuore  stretto  dall’angoscia,  con  la  mente 
squassata  da  continui  accessi:  spasmi  atroci  le  trafiggono  il  cervello;  le 
allucinazioni  la  tormentano;  la  fame  diventa  condizione  cronica  di  un  corpo 
anoressico  che  non  tocca  alimento;  la  lingua,  ad  intermittenza,  si  confonde, 
rendendola incapace di parlare e il suo discorso si riduce a grido disarticolato: 
«Lo strazio di queste punture che mi fanno andare qua e là, come una pazza. Che 
tortura orrenda! Saltando a perdifiato,  con i morsi  della fame […]. Di nuovo 
questa fitta alla testa! […] Sta ricominciando! Questo aculeo, questo punta mi si 
conficca  addosso!  Brucia!  Ho  il  cuore  in  gola  per  l’angoscia,  gli  occhi   si 
torcono, girano in tondo come ruote! Sto uscendo di testa! Sono le  raffiche della 
follia». (vv. 599 ss., 877 ss.). Benché Argo, il suo feroce guardiano sia morto, 
ella  crede  ancora  di  vederne  lo  spettro,  crede  di  essere  perseguitata  dal  suo 
fantasma  uscito  dall’Ade  per  braccarla.  Immersa  nell’atmosfera  ossessiva  ed 
opprimente di un incubo, Io si sente spiata senza tregua dallo sguardo maschile, 
mentre  le  sue orecchie  hanno l’illusione  paurosa di  sentire  ancora  la  musica 
stordente della zampogna di Argo: «Ah, che dolore! Povera me, di nuovo, una 
puntura lancinante: è lo spettro di Argo, nato dalla terra! Tienilo lontano! Che 
orrore! Ho paura! Ecco il bovaro  con i suoi mille occhi. Sta arrivando con quel 
suo sguardo ingannatore! […] È uscito dagli inferi per darmi la caccia,  mi fa 
vagare,  morta  di  fame,  per  le  spiagge,  lungo la  riva  del  mare.  E  quella  sua 
zampogna,  fatta  di  canne  e  di  cera,  ecco  che  suona!  Una  melodia  che  ti 
addormenta!» (Eschilo, Prometeo 567 ss.).

L’alienazione della forma  — inscritta nel dettato mitico — assume, nella 
drammaturgia,  la  prospettiva  del  disturbo  mentale  e  del  delirio:  la  deriva 
patologica  innescata  dal  trauma  di  una  violenza,  la  perdita  di  sé  e  il 
vagheggiamento  della  morte  come  atroce  approdo  di  un  soggetto  abusato  e 
stuprato. Nello spettacolo della tortura di Prometeo — incatenato ad una rupe 
come punizione per aver donato il fuoco agli uomini — si apre, come un inserto, 
il  teatro  della  fanciulla  perseguitata:  il  supplizio  dell’innocenza  indifesa  e 
sporcata, la vita nuda esposta alla prevaricazione dei signori celesti che agiscono 
il loro desiderio senza misura e al di fuori di ogni reciprocità consensuale. Le 
parole  e l’immagine  di Io provvedono a declinare  al  femminile  il  paradigma 
della vittima nella congiunzione — inquietante ma topica — di sesso e potere. 
Nella rappresentazione della signoria di Zeus, le dinamiche politiche del trono 
— che annulla ferocemente i suoi oppositori  — si intrecciano così all’immagine 
di un eros tirannico che non sopporta dinieghi a dispetto dei patimenti che può 
causare.  Entrare  nel  letto  del  sovrano olimpico  sarebbe  comunque  un  onore, 
anche  quando  tale  congiungimento  non  sia  voluto  né  cercato:  «Tu  sei  una 
ragazza davvero fortunata! Perché vuoi restare vergine, quando puoi avere il più 
grande di tutti sposi? — sussurravano i sogni venuti nella camera di  Io —  È il 
tuo destino! Zeus brucia di desiderio, vuole fare l’amore con te. Figlia mia, non 
dare  un  calcio  al  letto  di  Zeus!»  (Eschilo,  Prometeo 647  ss.).   Davanti  alle 
profferte del trono non bisogna recalcitrare, così come, per altri versi, aveva fatto 
Prometeo, dando «di sprone» al volere di Zeus. 
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Le peripezie di Io — spinta sempre più lontano dalle punture del mitico 
tafano  —  si  configurano,  d’altra  parte,  come  un’esperienza  di  totale 
sradicamento che strappa la vittima alla sua casa e alla sua patria per trascinarla 
in  territori  distanti  e  prima  sconosciuti.  In  questo,  la  sorte  della  fanciulla  – 
giovenca non è forse troppo dissimile da altri personaggi femminili del teatro 
tragico, che, subendo il destino della guerra, divengono preda dei vincitori e — 
condotte, loro malgrado, in altri paesi — si trasformano in figure del dolore e del 
delirio,  come  accade  a  Ecuba  o  a  Cassandra.  Solo  dopo  aver  transitato 
convulsamente per le terre più estreme del Nord, dopo aver percorso le lande 
sperdute dell’Europa e essere passata in terra d’Asia, Io conoscerà, in Egitto, la 
liberazione  dalla  sua  malattia:  il  tocco  di  Zeus  le  restituirà  forma  umana  e 
ragione.  Ma  tale  “tocco”  divino  coincide  del  pari  con  l’esperienza  della 
gravidanza. La vergine tormentata dai sogni erotici e dalla pazzia dà un figlio al 
suo persecutore. La follia della vergine termina nel momento in cui ella diviene 
madre e partorisce il  frutto della violenza divina.  Secondo alcuni scritti  della 
scienza medica, le ragazze che cominciano ad avere il mestruo, possono essere 
oggetto di disturbo mentale a causa del protrarsi della verginità e dell’utero che 
non riceve, per conseguenza, l’umida irrorazione del seme maschile (Ippocrate, 
La  natura  della  donna 3;  Malattia  delle  vergini  1  ss.).  In  tale  senso,  il 
turbamento e il tafano che tormentano Io possono essere  anche lette come una 
trascrizione  mitica  del  difficile  e  critico  percorso  che  conduce  le  giovani 
all’esercizio della sessualità e all’acquisizione del ruolo materno.

4. La fascinazione e insieme la pericolosità della mania trovano un'ultima, 
enigmatica  trascrizione  scenica  nelle  Baccanti, la  tragedia  che  insieme 
all'Ifigenia  in  Aulide,  segna la  conclusione della  carriera  poetica  di  Euripide. 
Nell'estremo scorcio del V secolo, il dramma sembra offrirsi al pubblico come 
una grandiosa ricapitolazione del genere tragico stesso attraverso alcuni dei suoi 
tratti più significativi ed emblematici (se non, per certi versi, originari): la diretta 
presenza  scenica  del  dio  delle  performances teatrali,  e  la  figura  di  Penteo, 
sovrano della città di Tebe, incarnazione di una delle maschere più collaudate 
della drammaturgia ateniese, quella del tyrannos, che per la sua empietà o per i 
suoi errori esiziali, passa dalla salda posizione di un potere assoluto alla totale 
rovina.  E non sono pochi gli  spunti,  che nel corso della  tragedia,  richiamano 
l'attenzione sugli aspetti costitutivi del fare teatro: dalle modalità della visione 
alla condizione dello spettatore, dalle operazioni di travestimento ai meccanismi 
della  mimesi.  In tale  cornice,  la  follia  stessa è allo  stesso tempo ingrediente 
drammaturgico, supremo elemento di spettacolo e infine cifra della visione altra 
e diversa che l'inganno della scena produce rispetto alla realtà.

L'epifania dionisiaca si dispiega attraverso una duplice modalità. Le fedeli 
seguaci del dio, le baccanti che costituiscono il coro, celebrano il loro signore 
come  liberatore  dai  vincoli  e  dalle  angustie  dell'esistenza,  come  supremo 
dispensatore di  eudaimonia,  di  felicità,  attraverso una sorta di  ritorno ad una 
innocente età dell'oro; attraverso un diretto e confidente contatto con il mondo 
animale e con le forze di una natura benigna che fa scaturire dalla terra latte e 
vino. E' questa la meta e il premio che attende gli iniziati: “Felice chi conosce, 
con il favore del cielo, i misteri degli dei, chi conduce una vita santa, e consacra 
la sua anima unendosi al gruppo dei devoti, chi partecipa sui monti ai riti del 
dio” (Euripide, Baccanti 73 ss).  Ma una ben diversa sorte attende chi — come 
Penteo, sua madre Agave e le sue zie — rifiuta di riconoscere la natura e le 
prerogative  di  Dioniso,  che  non  manca  di  vendicarsi  dei  suoi  oppositori,  di 
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coloro che “fanno guerra” ai suoi riti. Il dio rapisce con il “pungolo della follia” 
le donne della casa reale e, insieme ad esse, tutte le moglie e le madri dei Tebani, 
per condurle sui monti a baccheggiare “prive di senno”. Là, con il capo cinto di 
corone d'edera, vestite di pelli, riposano su giacigli di foglie, tra i rami frondosi 
degli  alberi,  offrendo  mammelle  rigonfie  a  cuccioli  di  lupo  e  di  cerbiatto, 
maneggiando  serpenti  che  innocui  lambiscono  loro  le  gote.  Contro  questa 
condotta "irregolare" delle donne, e contro lo straniero che l'ha ispirata, si scaglia 
allora,  con tutta  la  violenza della  razionalità  umana,  Penteo,  il  re della  città. 
Incapace di scorgere, in quel “mago esperto di incantesimi” venuto dall'Asia, il 
volto e la potenza dello stesso Dioniso, egli è ossessionato dall'idea che quei riti 
montani  cui  le  donne  si  sono  abbandonate  nascondano  altro  in  realtà  turpi 
pratiche  sessuali  e  smodate  consumazioni  di  vino.  Uno scandalo  cui  occorre 
porre fine, catturando le baccanti e la loro guida. 

Ha inizio così, per Penteo, il cammino verso la totale perdita di sé e verso 
la morte. Signore delle illusioni e degli inganni della mente, Dioniso inscena, 
presso il palazzo reale di Tebe, uno spettacolo di prodigi e di allucinazioni — le 
scosse di un terremoto, fiamme che improvvise scaturiscono, fantasmi e doppi 
che ingannano i persecutori  —: uno spettacolo che incrina,  nella  forma della 
beffa crudele e distruttiva, il potere assoluto che regge la città e il suo stesso 
detentore.  Penteo  soccombe  progressivamente  alle  parole  e  ai  poteri  del  suo 
interlocutore divino.  La sua vista comincia  ad alterarsi:  dopo aver cercato  di 
assalire quelli che erano puri simulacri fatti d'aria, sprofonda in modo ancor più 
deciso nel regno patologico del doppio: gli pare di vedere due soli, due città di 
Tebe e due rocche (Euripide,  Baccanti  918 ss.). Percepisce la stessa figura di 
Dioniso  non  più  con  contorni  umani,  ma  con  l'aspetto  di  un  toro.  “Ora 
— afferma  implacabile  il  dio  che  coglie  lo  scatenarsi  del  delirio  di  Penteo 
— vedi quello che devi vedere”. 

Dalla perdita del contatto con la realtà alla confusione dei sessi la strada è 
breve.  Preso  dalla  curiosità  voyeuristica  di  cogliere  le  baccanti  in  quegli 
atteggiamenti licenziosi di cui le accusava, il re si veste da menade. Ma non si 
tratta  di  un mero  travestimento  strategico,  per  potersi  meglio  confondere  nel 
gruppo delle seguaci di Dioniso. Si tratta di un processo di femminilizzazione 
che conduce il persecutore vicino all'androginia inquietante del dio: Penteo si 
preoccupa di avere lo stesso portamento ed incedere di sua madre, controlla che 
la veste gli cada bene, si fa persino sistemare da Dioniso un ricciolo fuoriuscito 
dalla mitra, dal copricapo femminile che indossa. Così trasformato si reca sul 
monte dove, abbandonato dal dio al suo destino di morte, viene assalito dallo 
stuolo inferocito delle baccanti. Il suo corpo viene fatto a pezzi, gli arti vengono 
spiccati  dal  tronco  con  la  nuda  forza  delle  mani:  il  diasparagmos,  lo 
smembramento  della  vittima  dionisiaca  è  l'ultimo  e  più  concreto  risvolto  di 
quella lacerazione che Dioniso già aveva inflitto all'anima e ai sensi del sovrano. 
A capeggiare questo sanguinoso “sacrificio” è la stessa madre di Penteo, Agave 
che, con lo sguardo alterato, non ravvisa l'orrore dei suoi gesti, non riconosce le 
grida strazianti del figlio: “Agave ha la bava alla bocca e gli occhi stralunati: è 
fuori  di  sé,  invasata  da  Dioniso,  non  bada  alle  parole  di  Penteo”  (Euripide, 
Baccanti 1122 ss.).

Esultante, Agave ritorna alla reggia, convinta di portare in trofeo la testa 
mozzata di una fiera, di un cucciolo di leone. Il venir meno dell'accesso di follia 
conduce,  nel dialogo con il padre Cadmo, all'insostenibile riconoscimento del 
capo di Penteo. Il recupero della coscienza e della ragione avviene, anche qui, in 
modo  progressivo:  seguendo l'invito  paterno,  Agave  volge  gli  occhi  verso  il 
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cielo  ed  ha la  sensazione  che  esso  sia  più luminoso  e  limpido  di  prima.  Le 
tenebre stanno abbandonando la sua mente: “mi pare di tornare in me, di mutare 
animo” — essa afferma subito dopo. La percezione di un cambiamento interiore 
si  accompagna  all'immediato  oblio  delle  parole  e  dei  discorsi  pronunciati  in 
precedenza.  Il  ristabilimento  delle  facoltà  mentali  viene  quindi  testato  con 
"clinica"  perizia  da Cadmo che la  interroga  sulla  sua identità  di  moglie  e  di 
madre, sulla sua appartenenza famigliare: “Il giorno del tuo matrimonio  con chi 
ti sei sposata? […] E a tuo marito è nato un figlio? Chi è?” (Euripide, Baccanti  
1266 ss.). E infine viene formulato l'invito a volgere lo sguardo al trofeo, ad 
“osservarlo bene”: gesto che conduce Agave alla spaventosa agnizione. L'esito 
ultimo  non potrà  allora  che  coincidere  con la  dissoluzione  e  la  rovina  della 
famiglia regale di Tebe, destinata a subire, in futuro, ulteriori  sventure,  come 
castigo di “quest'orrenda contaminazione”. Agave andrà in esilio, in un luogo 
— essa afferma, stroncata dal dolore — che non conosca nemmeno l'ombra del 
tirso dionisiaco, lontano dai riti delle baccanti e dalla mania ispirata dal dio. 

Un  esito  che  rappresenta  il  trionfo  assoluto  di  Dioniso,  ma  anche  il 
problematico  riconoscimento  della  spietatezza  divina  capace  di  rivaleggiare 
nell'ira  con gli  stessi  umani.  La scena teatrale  euripidea sospende inquieta  lo 
sguardo sull'orizzonte della sapienza e della follia — “non è sapienza il sapere”, 
proclama  il  coro  (Euripide,  Baccanti 395  ss.)  — lasciando  ad  altre  scritture 
teatrali, a cominciare da quella filosofica di Platone, il compito di neutralizzare 
le derive di  una cattiva “costituzione” dell'anima,  di  assicurare saldamente la 
psyche ai vertici luminosi e benefici dell'“intelletto” e delle “idee”.
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