Davide Susanetti
Mania tragica tra furore e desiderio

1. «Figlia mia, non agitarti cosi! Calma, coraggio: cosi ti sara piu facile
sopportare il tuo male. Per gli uomini ¢ inevitabile soffrire. [...] Che vai
dicendo? Non parlare cosi: ¢’¢ gente. Questi sono discorsi da pazza!» — cosi la
sollecita e materna nutrice tenta di calmare 1’oscuro delirio che agita la sua
signora, la cretese Fedra, che smania pronunciando inconsulte e scandalose
farneticazioni. Nell'Atene del V secolo la mania e la devianza psichica si
costituiscono come spettacolo all'ombra di Dioniso, come rappresentazione
mimetica che si sforza di addentrarsi nei lati piu oscuri e inquietanti dell’anima.
Delirio, allucinazione, pensieri ossessivi, accessi di furore incontrollato,
alternanza di sovraeccitazione e di scoramento costituiscono elementi ricorrenti
della produzione teatrale, episodi privilegiati della biografia eroica dei
personaggi che 1 poeti portano in scena. Sul versante della drammaturgia tragica,
l'attenzione si concentra sulle forme piu eclatanti ed estreme di un'alterazione
mentale che si risolve pressoché inevitabilmente in delitto, in strage cruenta, in
gesto autodistruttivo. Sul versante comico — aristofaneo in particolare —
domina invece la fissazione maniacale di protagonisti che, dando libero sfogo
alla propria libido, tentano di evadere in un mondo di sogno e di assoluta
fantasia, o si prefiggono assurdamente di trasformare la realta attraverso una
perfetta, ma improbabile corrispondenza con il contenuto dei propri desideri.

Nella rielaborazione drammaturgica di materiali mitici e di storie
arcaiche, la rappresentazione teatrale della follia non solo mostra numerosi punti
di contatto con i dati progressivamente elaborati e raccolti dal sapere medico
antico, ma assurge, al contempo, a problematico laboratorio della soggettivita: le
patologie dell'anima che investono e travolgono i personaggi dei drammi si
offrono, nella loro radicalita, come occasione estrema per definire un linguaggio
e una logica delle passioni, per rimodellare ed aggiornare — in rapporto agli
eventi e alle trasformazioni della realta politica e sociale — le categorie
dell'etica, dell'esperienza religiosa e del sapere, per portare alla luce ambiti e
contenuti censurati dal costume o relegati in disparte dalle elaborazioni
dell'ideologia dominante. Lo scatenarsi della pazzia diviene cosi uno momento
di transizione, di scardinamento e di riformulazione degli ordini discorsivi e
relazionali. L'anima malata del personaggio appare — secondo una
corrispondenza che Platone, con altre implicazioni, provvedera ad illustrare —
immagine deforme ed ingrandita, ma a suo modo veritiera, dell'anima malata
della citta e dei suoi conflitti. Inscenando la “crisi” e la pazzia degli eroi delle
antiche saghe, il teatro tragico pare esibire ai cittadini ateniesi il programmatico
superamento di un universo arcaico di valori e di sovranita, un “tramonto”
necessario alla fondazione e alla sussistenza della polis democratica. Le istanze
assolute dell'individualita eroica e del codice aristocratico — le forme luminose
della gloria e dell'onore, che trascorrono tuttavia facilmente nella tenebra della
mania ¢ del sangue — devono essere esorcizzate ed espulse da un kosmos, da un
universo civico che si vuole fondato sull'uguaglianza, sull'assennatezza e sulla
giusta misura di un'anima temperante, sottomessa alle gerarchie, capace di un
continuo e plastico adattamento al mutare degli eventi.

Gli eroi dei drammi, ereditati dal mondo dell'epos, si rivelano "inattuali"
perché pericolosamente pazzi e feroci: la morte, I'esilio o l'uscita di scena che
chiudono il loro percorso di sventura corrisponde all'allontanamento simbolico



della minaccia e dell'alterazione che essi incarnano, l'eclisse di un orizzonte di
valori; ma la pazzia in cui le figure dei drammi si perdono ¢ anche il residuo di
cid comunque resiste ai meccanismi di integrazione, il segno di una prospettiva o
di una differenza che non puo, in alcun modo, essere riassorbita nei confini
dell'ordine stabilito.

Travalicare 1 limiti dell'identita, dell'appartenenza e delle consuete norme
del vivere ¢, d'altro canto, fenomeno che trova comprensibile connessione con la
dimensione del teatro, con lo spazio sacro a Dioniso, il dio metamorfico, che
veste 1 panni dello straniero effeminato, di colui che giunge da fuori e da
lontano: il dio-maschera che dischiude l'inquietante accesso ad ogni forma di
alterita e di trasformazione, che conduce alla totale perdita di sé, all'annullarsi e
al confondersi di ogni categoria e di ogni differenza esistente tra familiare e
mostruoso, tra umano e bestiale, tra femminile ¢ maschile, tra mondo dei vivi e
mondo dei morti, tra presenza ed assenza. La follia scatenata da Dioniso ¢
fenomeno ambivalente: pud essere felice e selvaggia regressione ad una
condizione animale, ad una vita elementare degli istinti, liberazione da ogni
vincolo e da ogni restrizione, dono di beatitudine per gli iniziati e i fedeli del
dio; ma pud anche configurarsi, all'opposto, come punizione per coloro che si
sottraggono al culto dionisiaco, come percorso di distruzione e rovina per singoli
soggetti, famiglie o citta.

Nell'orizzonte delle credenze religiose antiche, Dioniso non ¢ tuttavia
l'unica figura responsabile della follia. Da Cibele ad Era, da Poseidone a Ares,
da Ecate a Pan, sono numerose infatti le divinita che venivano indicate come
possibili cause di alterazione psichica e di disturbo mentale. E — stando alle
affermazioni di “maghi e purificatori” dediti alla cura di tali patologie —
sarebbero stati proprio i dati sintomatici a permettere l'individuazione dello
specifico agente divino. Ma la prospettiva religiosa non ¢ 1’'unica a dominare lo
sguardo sulla follia. Gli scritti medici e la ricerca filosofica provvedono, con
angolature differenti ad operare delle distinzioni e a circoscrivere i fenomeni
della patologia psichica. Platone sottolinea, ad esempio, come non ogni follia
sia ascrivibile: “vi sono due generi di mania — sottolinea Socrate (Fedro 265a)
— una che deriva da malattie umane e l'altra che ¢ costituita da un divino
straniarsi dalle normali consuetudini di vita e di comportamento”. E la malattia
che affligge la psiche a causa di una alterata disposizione del corpo — si ribadira
ancora nel Timeo (86¢) — ¢ una forma di “dissennatezza”, di anoia che puo
estrinsecarsi in due forme: come mania o come “ignoranza”, agnoia.

Il sapere della medicina ippocratica si sforza, per altri versi, di ricondurre
I’alterazione dell’anima e della ragione alla “corruzione” del cervello — centro
principale da cui derivano “le gioie e i dolori” degli uomini — alle discrasie e
alle alterazioni degli umori interni, allo stato del flegma e della bile: quando
infatti I'encefalo si trova ad essere piu caldo o piu freddo del dovuto, piu secco o
piu umido, del normale, si ingenerano, a seconda dei casi, “delirio e follia [...]
timori e paure [...] vaneggiamenti immotivati [...] preoccupazioni non fondate
[...] incapacita di riconoscere la situazione presente e perdita di memoria”
(Ippocrate, La malattia sacra 14,4 ss.). E se quelli che sono folli a causa del
flegma appaiono tranquilli € non strepitano, quelli che impazziscono invece per
effetto della bile “gridano e si comportano male e non riescono a stare fermi, ma
compiono sempre qualcosa che non dovrebbero™.

Nei trattati del Corpus ippocratico, le forme e le manifestazioni del
disturbo mentale si lasciano cogliere in alcuni significativi casi clinici che
tuttavia sono registrati e descritti con terminologia non ancora sistematizzata in



un quadro nosologico stabile e definito. L'occhio del medico ippocratico segue il
decorso della nosos, della “malattia”, segnalando gli aspetti piu vistosi ed
eclatanti delle aberrazioni comportamentali, dai segni che annunciano il
manifestarsi di una crisi al suo pieno compimento: modificazioni della
respirazione e dello sguardo, con gli occhi che prendono a roteare; presenza di
palpitazioni e di spasmi; delirio con logorrea oscena o all'opposto il perdurare di
un impenetrabile mutacismo; alternanze di letargia e di frenesia cinetica con
fenomeni allucinatori (come nei celebri casi di Affezioni interne 48 o di
Epidemie 7,11).Significativi sono peraltro i nessi e le analogie rintracciabili tra
le cartelle cliniche e 1'elaborazione teatrale della mania con l'insistito ricorrere di
alcuni tratti sintomatici e il ripetersi di alcune modalita del decorso. Il
drammaturgo, non meno attento del medico, richiama 1'attenzione su alcuni tratti
caratteristici, concorrendo cosi a delineare e a fissare 1'immagine e la topica del
pazzo. “Il respiro affannoso”, “lo sguardo stravolto”, “gli occhi iniettati di
sangue”, “la bava che cola dal mento”, i movimenti improvvisi e ripetuti come
“l'alzarsi di scatto dal letto”, “lo scuotere la testa”, “l'agitare le mani”
caratterizzano, ad esempio, la raffigurazione dell'Oreste euripideo, travolto ad
intermittenza dal delirio delle Erinni (Euripide, Ifigenia in Tauride 280 ss.,
Oreste 219 ss.). Ma non dissimili sono gli elementi descrittivi che Euripide
adotta per I'improvvisa follia che sconvolge Eracle: gli occhi dell'eroe
cominciano a “roteare”, stravolti e terribili come quelli della Gorgone; la bava
cola dalla bocca sulla folta barba. Una “risata folle” prorompe: 1'eroe non riesce
piu a controllare il respiro, “come un toro pronto a caricare” e prende a “muggire
orrendamente”, “scuote il capo”, con l'animo invaso dal “terrore” (Euripide,
Eracle 860 ss. e 930 ss.). “Grandi scoppi di risa”, una scatenata aggressivita
verbale, un profluvio di insulti e di imprecazioni — “parole tremende che certo
non un uomo, ma solo un demone potevano suggerirgli”—, “gemiti simili a
muggiti di toro” segnano lo spaventoso attacco di mania da cui ¢ colpito I'Aiace
di Sofocle (4iace 235 ss.).

L'alterazione mentale ¢ parossismo, frenesia di gesti, perdita di controllo
della figura, della lingua e degli arti che si abbandonano a movimenti e scatti
inconsulti. Irrequietezza, insofferenza, incapacita di rimanere nello stesso luogo
e nella stessa posizione sono i sintomi con cui si manifesta lo smaniare della
Fedra euripidea che si agita voltando e rivoltando il suo corpo: persino il velo
che ha sul capo la opprime come fosse un grave “peso”. Ma l'irrequietezza che
induce a vagare, planan, da un posto all'altro pud crescere fino a diventare
angoscia, terrore che — come accade alla Io eschilea —fa “balzare”
tumultuosamente il cuore nel petto (Euripide, Ippolito 186 ss.; Eschilo,
Prometeo 875 ss.).

La plane, '"‘errare” sfrenato della mente, la parakope, il “colpo” che fa
deviare il pensiero, il faragma, lo “scompiglio” che altera ogni facolta, si
traducono in visione distorta del reale, in delirio che altera le coordinate spazio-
temporali, in meccanismo allucinatorio. Paradigmatico ¢ il racconto della crisi di
Eracle: l'eroe euripideo, pur rimanendo all'interno della sua casa, ¢ convinto di
intraprendere un viaggio alla volta di Micene. Non riconoscendo i luoghi e le
persone che ha attorno a sé, compie o crede di compiere azioni che restano del
tutto immaginarie: “Si avviava e parlava di un carro inesistente [...] faceva
mostra di salirvi [...] camminava su e giu per il palazzo e, piombato nel centro
della sala, diceva di essere arrivato nella citta di Niso [...] steso per terra [...] si
apparecchia il pranzo. Dopo un breve periodo di riposo, dichiarava di procedere
verso le piane boscose dell'lstmo. E li si denudava, partecipava a competizioni
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che non avevano avversari [...] Poi pretendeva di trovarsi a Micene e minacciava
orrende rappresaglie contro Euristeo”, sordo agli appelli dei suoi famigliari e dei
servi che tentavano di fargli riacquistare il contatto con la realta (Euripide,
Eracle 950 ss.).

Nella traiettoria disegnata dalla drammaturgia tragica, lo scoppio del
furore e del delirio violento possono infine essere preceduti o seguiti da momenti
di profondo abbattimento, di prostrazione o di torpore letargico, seconde il
medesimo andamento ciclico rilevato dall'osservazione medica: Eracle, dopo la
folle strage, cade in un sonno profondo, in uno stato di totale incoscienza, per
poi risvegliarsi e riconoscere, ancora stordito, quello che ha compiuto.

Se il sapere medico annota le manifestazioni psicopatologiche e pone
l'accento, in sede teorica, sulle cause di natura organica e umorale, la
drammaturgia tragica, attingendo all'arsenale mitico arcaico, articola e
approfondisce la problematica intersezione tra interventi divini, disegni
inevitabili del destino e responsabilita del tutto umane, predisposizioni
caratteriali, intemperanze e trasgressioni soggettive. Il meccanismo della doppia
determinazione, operante in molte rappresentazioni letterarie greche di eta
arcaica e classica, riconduce il comportamento aberrante o eccezionale al
soggetto umano che lo manifesta, ma anche contemporaneamente ad un agente
divino che, a seconda dei casi, lo rafforza o lo provoca. Ate, 1'"“errore rovinoso”,
l'accecamento che ottenebra la mente, pud essere — nel medesimo frangente —
la conseguenza di una passione e di un errore soggettivi, ¢ insieme la sventura
inflitta dagli dei a colui che ha dimenticato i limiti propri dell'umano, a colui che
¢ salito troppo in alto, che ha raggiunto successi e prosperita troppo grandi per
l'angusta misura dell'esistenza mortale.

La relazione tra questi due orizzonti causali assume, di dramma in
dramma, configurazioni differenti, facendo risaltare ora in misura maggiore la
dimensione del sacro ora invece la conflittualita e il disordine insito nei soggetti.
Gli eroi ereditati dalla tradizione epica sono, d'altro canto, per loro natura, figure
del perisson, dell'eccesso: paradigmi di ambivalenza in perenne oscillazione tra
cio che ¢ piu che umano, gli dei, e cid che si pone al di sotto della civilta, il
mondo crudele delle fiere. La singolarita eccezionale delle loro qualita e del loro
valore — l'ardimento, il vigore, la determinazione, il senso dell'onore —
precipita, con sinistra facilita, nel crimine, nell'hybris, nella folle “tracotanza”
che conduce ad azioni empie e delittuose. Un io collerico e reattivo caratterizza,
assai spesso, il profilo temperamentale dei personaggi epici e tragici che, nella
fedelta ostinata ed ossessiva ad un valore o ad un principio, si rifiutano di
“cedere”, di piegarsi al riconoscimento o all'ascolto di cio che ¢ altro da loro, di
cio che essi avvertono come estraneo o lesivo della loro identita e della loro
immagine. Sulla scena teatrale, in piu di un caso, “insensatezza” e “pazzia”,
aboulia e moria, sono termini che designano — prima ancora del manifestarsi di
una conclamata ed effettiva patologia — l'assoluta “rigidezza” e la tenace
ostinazione di personaggi che rendono radicali ed uniche le proprie istanze,
mostrando “un cuore ardente per propositi che agghiacciano” (Sofocle, Antigone
88).

E se 1 protagonisti dei drammi non possono essere preventivamente
sottratti al loro male, non possono essere guariti dalle loro passioni eccessive,
queste ultime possono perd essere impiegate per produrre un diverso effetto
“terapeutico” sul pubblico, se ¢ vero — come suggerisce Aristotele — che il
dramma, risultante dall'interazione dell'elemento verbale, musicale e visivo,
assicurava la catarsi, la purificazione, di quelle stesse violente emozioni (pieta e



paura) che provvedeva a suscitare, alleggerendo e distendendo 1'animo dei suoi
spettatori. Una dinamica, quella della catarsi, in cui forse confluiscono e si
fondono la categoria medica della purgazione degli umori e gli effetti curativi
attribuiti dagli antichi alla musica e all'uso sapiente della parola.

2. Le vicende di Aiace e Eracle sono casi emblematici di una forza virile
che smarrisce disastrosamente la pertinenza e la liceita dei suoi contesti e dei
suoi obiettivi: il loro furore, anziché essere rivolto contro un universo esterno ed
estraneo — contro nemici € mostri, contro tracotanti ed empi — viene trasposto
ed impiegato, per inopinato ed esiziale ottenebramento, nella cerchia segnata
della comunanza politica o dai legami della piu intima philia.

Scontro dopo scontro, Aiace si ¢ rivelato uno dei piu valorosi guerrieri
del contingente greco impegnato davanti alle mura di Troia. Ma nonostante la
sua fulgida arete, 'eroe si vede privato di un onore che riteneva di meritare: le
armi del defunto Achille vengono aggiudicate non a lui, bensi al piu scaltro
Odisseo. Un evento che egli vive come un torto ¢ un'offesa irreparabile, come
un'insopportabile ferita portata alla sua immagine e alla sua gloria. Di qui la
collera e il desiderio di vendetta contro coloro che egli considera ora come i
propri nemici, i due Atridi, Menelao e Agamennone, e lo stesso Odisseo. Su
questa disposizione d'animo gia incandescente si innesta la crisi della follia.
Crisi che viene fatta scoppiare da una implacabile ed inquietante Atena, decisa a
mostrare al pubblico della citta e, sulla scena, all'eroe da lei protetto, lo stesso
Odisseo, quanto sia grande la potenza degli dei. Cosi si configura la situazione di
partenza delineata dal mito. Per completare il quadro occorre tuttavia porre
attenzione ad un ulteriore elemento benché il poeta ateniese preferisca rivelarlo
solo verso la fine del dramma: alla gia problematica connotazione timica di
Aiace si assomma infatti, nel racconto mitico, il motivo del castigo divino per la
hybris, per la tracotanza umana: Aiace, un tempo, aveva rifiutato l'aiuto della
dea, considerandosi cosi forte da poter prescindere dal suo aiuto e dal suo
sostegno. Ed ora deve scontare fino alla distruzione, alla perdita di s€, questa sua
incredibile mancanza di rispetto e di "umana modestia". I diversi piani della
causalita, ancora una volta, si dispongono in complesso chassé-croisé, in cui,
tuttavia, la drammaturgia privilegia l'approfondimento della componente
caratteriale soggettiva.

Ma in che consiste I'azione di Atena se Aiace ¢ gia di fatto disposto ad
una sanguinosa vendetta? Installando nella mente della sua vittima percezioni e
pensieri “fuorvianti” (dysphorous |[...] gnomas), la dea provoca il fallimento del
progetto di Aiace. La sua vista viene ingannata € i suoi colpi miseramente
deviati: convinto di aver catturato e massacrato 1 suoi acerrimi nemici, l'eroe si €
in realta coperto di ridicolo, facendo strage, nel cuore della notte, di pecore e di
bestiame che egli ha catturato, seviziato e poi ucciso. Atena ¢ riuscita dunque a
mettere in opera una dinamica di devoyance, di “deveggenza” (Starobinski), che
distoglie la violenza dei colpi mortali dai suoi reali destinatari: le intenzioni
vendicative diventano dunque follia solo nel momento in cui mancano di
compiersi. La crisi viene rappresentata nel dramma attraverso voci e
focalizzazioni diverse, attraverso la percezione di coloro che si misurano con
l'assurdo gesto dell'eroe. Prima la stessa Atena che, quando Aiace ¢ ancora in
preda al delirio, lo aizza ulteriormente e gli chiede particolari relativi alla sua
immaginaria vendetta. Poi, a massacro compiuto, le parole simpatetiche del coro
e della compagna Tecmessa che cercano di chiarire a se stessi l'orrore
inspiegabile di quella notte. L'accesso di cio che viene esplicitamente definito



mania si traduce per il protagonista in “infamia”, in motivo di indiscussa e
insostenibile “vergogna”.

L'attenzione si ferma ripetutamente sui singoli gesti che compongono la
climax del furore. Contro alcuni animali Aiace infierisce sgozzandoli, altri li
colpisce ai fianchi: “afferra due arieti [...] a uno taglia la testa e strappa via la
lingua, 1'altro lo lega dritto a un palo, prende una lunga fune di cuoio [...] ne fa
una doppia frusta sibilante e lo colpisce”; ad altri animali “ancora spezza la
schiena. Torturava le bestie cosi legate e infieriva su di esse come se fossero
uomini”. A tale parossismo segue quindi, con graduale transizione, un doloroso
recupero della lucidita, segnato dal traumatico riconoscimento dei cadaveri
animali, € non umani, che lo circondano: “a poco, a poco, faticosamente, ritrova
la ragione [...] si accorge del massacro [...] con un grido si colpisce il capo; poi si
accascia in mezzo alle carcasse [...] strappandosi con le mani i capelli” (Sofocle,
Aiace 306 ss.).

La presa di coscienza conduce all'immobilita e al silenzio: Aiace, per
molto tempo, rimane nella sua tenda, fermo, senza pronunciare una sola parola;
ma poi, nel desiderio di comprendere e di aver conferma dell'accaduto, interroga,
con tono aggressivo,Tecmessa. E la definitiva attestazione della verita ha come
esito una piena incontrollabile di lacrime e lamenti da parte del virile eroe che
mai aveva mostrato simile debolezza: “piangeva. [...] con gemiti sordi, simili ai
muggiti di un toro”. Una prostrazione depressiva che lo conduce al rifiuto di
alimentarsi e di reagire: “non mangia, non beve, inerte, accasciato” (Sofocle,
Aiace 455 ss.).

In modo, per certi versi, prevedibile — e paventato dai suoi stessi amici
nel corso del dramma — i colpi omicidi conoscono infine un'ulteriore, anche se
differente, deviazione. Senza che sia piu necessario il concorso spietato della
divinita, la violenza diretta ad altri fa luogo alla violenza rivolta contro di sé.

Ossessionato dalla perdita del proprio status eroico nonché dal pensiero
del riso sprezzante dei suoi nemici che gli rinfacceranno l'ignominiosa e ridicola
azione, Aiace decide di indirizzare contro se stesso il filo di quella spada che non
aveva colpito il giusto segno. In una concitata sequenza di domande con cui egli
interroga se stesso (a partire da un teatralmente topico “che fare?”), ogni altra
alternativa gli appare infatti preclusa. Impossibile tornare in patria per il
confronto schiacciante con i precedenti paterni: “con che faccia mi presenterd a
mio padre? Come potra sopportare di vedermi [...] nudo, senza i premi del valore
che furono la grande corona della sua gloria?”. Improponibile del pari immolarsi
nella lotta contro i nemici troiani: “Quale gioia sarebbe per gli Atridi!” (Sofocle,
Aiace 455 ss.). E allora non resta che lasciare la luce, rifugiarsi nell'Ade. Per non
fallire nuovamente, per non essere impedito nella realizzazione del suicidio, egli
procede, questa volta, con la massima accortezza, dissimula le sue intenzioni,
finge, in un lungo discorso, una nuova e rassicurante saggezza, traendo in
inganno i suoi accorati ascoltatori.

Nel transito dalla follia omicida al suicidio, le forme pacate della
ragionevolezza divengono cosi la voce della menzogna e della premeditazione,
lo strumento per neutralizzare gli interventi altrui e, insieme, per contemplare,
con disincanto, la struttura del cosmo nella ciclicita dei suoi avvicendamenti e
nelle sue mutevoli gerarchie di forze. Ma proprio il riconoscimento delle realta
altalenanti della natura e dell'esistenza umana — in cui nulla rimane uguale a se
stesso e gli amici possono trasformarsi in nemici — non pud che rafforzare in
Aiace il progetto di morte attraverso la percezione di una propria sostanziale
estraneita: in un universo in cui tutto muta, il suicidio ¢ il disperato tentativo di



affermare la permanenza attraverso la negazione, di resistere all'alterazione di sé,
della propria "forma" e del proprio ruolo nei confronti di cid che definisce lo
spazio della vita.

Nel caso dell'Eracle euripideo, il manifestarsi della pazzia rovescia, con
un effetto inatteso e traumatico, lo sviluppo della trama, trasformando una
dramma “soterico” in una tragedia di sangue. Mentre Eracle ¢ lontano per
compiere la sua ultima fatica — la discesa nell'Ade per catturare Cerbero —, il
violento e crudele Lico, divenuto tiranno di Tebe, decide di mandare a morte i
famigliari di Eracle: i suoi figli piccoli, la moglie Megara e il padre Anfitrione,
cui nulla ¢ valso rifugiarsi come supplici presso l'altare di Zeus. Ma proprio
quando la loro fine sta per consumarsi, ecco che all'improvviso, Eracle, come un
fantasma, come la visione desiderata di un sogno, si materializza sulla scena in
qualita di soter, di “salvatore” dei suoi cari. Ucciso il tiranno, la vicenda sembra
destinata a conoscere una felice conclusione. Tuttavia, mentre la famiglia riunita
sta per celebrare un rito di purificazione — destinato a liberare la casa dal
sangue dell'omicidio appena perpetrato —, Eracle interrompe repentinamente
l'azione rituale: il suo aspetto si altera vistosamente e il furore esplode. Vittima
di una “deveggenza” diversa da quella di Aiace, lI'eroe sovrappone, nella sua
mente, 1'immagine dei suoi peggiori nemici a quella dei suoi philoi. Allucinato,
egli scambia la moglie e i figli per i congiunti dell'odiato Euristeo; le mura ¢ le
stanze della casa tebana gli appaiono, nel delirio, come gli spazi dell'ostile
Micene.

La luminosa carriera eroica di Eracle si spegne nel piu orrendo ed osceno
dei massacri, in una caccia selvaggia fra le pareti domestiche. Gli appelli
disperati dei suoi “pulcini” — che gridano la loro identita per fermare i colpi
— non sortiscono alcun effetto: “Padre carissimo, sono io, sono tuo figlio, non ¢
il figlio di Euristeo che stai per ammazzare”. Ma Eracle, con lo sguardo
distruttivo della Gorgone infera, si avventa sulla “nidiata” inerme, dimentico
della sua paternita: affonda la lama nel fegato del primo, frantuma con la clava il
cranio del secondo e con un'unica freccia atterra la moglie e il terzo figlioletto
(Euripide, Eracle 960 ss.).

In questa vicenda mitica, la mania trova la sua origine celeste nell'odio
esacerbato di Era che, per gelosia, si accanisce su Eracle, in quanto l'eroe ¢ il
frutto di uno delle numerose relazioni adulterine di Zeus. La dea perd, non
provvede direttamente a suscitare 1'accesso di follia: delega a questo compito
Lyssa, la personificazione del furore rabbioso e dell'alterazione mentale violenta.
Nell'ironica drammaturgia euripidea, tuttavia, questo personaggio divino che
incarna la violenza della follia finisce per esibire, sulla scena, i tratti della piu
serena e cauta ragionevolezza: per singolare contrasto, Lyssa non solo rilutta ai
suoi uffici, ma giudica un “errore” infliggere la follia all'eroe che piu di ogni
altro ha conquistato gloria per 1 suoi molti meriti e ha beneficato gli dei
ripristinando il loro culto la dove era stato messo in pericolo da uomini
sacrileghi. Solo le insistenze di Iride, ligia messaggera del volere divino,
spingono infine Lyssa a cedere. Obbedendo all'ordine di Era, essa si avventa
allora contro il “petto” di Eracle con una violenza superiore a quella degli
elementi naturali: “né il mugghiare impetuoso delle onde del mare, né il
terremoto né il fulmine possono eguagliare” la furia che travolge e perde la
mente (Euripide, Eracle 841 ss. ). Se l'inizio della mania si pone sotto il segno
sia pur problematico di Lyssa, la fine dell'accesso si produce con un'apparizione
della saggia Atena, che spegne il furore e arresta l'eroe, non tirandolo per i
capelli — come era accaduto invece al collerico Achille in un celebre episodio



iliadico (/liade 1,220 ss.—, ma scagliandogli un enorme masso nello stesso
punto in cui Lyssa aveva colpito: lo sternon, il “petto”. Dopo una fase di
assopimento Eracle si risveglia e la scena segue passo passo il percorso che
conduce a riacquistare il contatto della realta. L'eroe, ancora confuso, non
riconosce subito lo spazio domestico e non rammenta cio che ha compiuto. Per
alcuni istanti crede di essere tornato un'altra volta nel regno dell'Ade: la casa gli
appare — per una inconsapevole, ma significativa sovrapposizione — come il
regno della morte. E tuttavia non dell'Ade si tratta perché — come egli non
manca di osservare — non vi sono n¢ le figure né gli emblemi del mondo infero:
non ¢ possibile ravvisare il masso di Sisifo, né lo scettro di Persefone, né la
presenza di Plutone. Un senso di amechania, di “impotenza”, e di ekplexis, di
“stordimento” pervadono l'eroe afflitto da una penosa dysgnoia, da una difficolta
di conoscere e comprendere: “C'¢ qualcuno dei miei amici — si domanda — che
potra curare (iasetai) la mia confusione? Non riconosco niente che mi sia
famigliare” (Euripide, Eracle 1090 ss.). Alla dolorosa agnizione 1'eroe perviene
infine attraverso il dialogo con il padre che, invitandolo a guardare i cadaveri dei
bimbi, gli rivela l'accaduto.

La presa di coscienza porta l'eroe, in modo pressoché immediato, alla
decisione di suicidarsi. La spinta verso la morte deriva non tanto dall'onore ferito
o dall'offuscarsi della gloria — come nel caso di Aiace — quanto
dall'insostenibile peso del massacro famigliare. L'impossibilitd di continuare a
vivere viene elaborata da Eracle attraverso l'immagine di un mondo che si
rifiutera di accogliere in sé un cosi abominevole assassino: “La terra emettera
una voce proibendomi di toccare il suolo, e cosi il mare e le acque e dei flumi mi
pregheranno di non attraversarli” (Euripide, Eracle 1295 ss.). Dopo aver
conosciuto il successo di tante felici imprese, dopo aver raccolto 1 frutti di una
debordante forza, Eracle viene condotto, dalla “disgrazia” della follia, alla piu
indifesa e disarmata debolezza, alla percezione della propria esistenza come
ormai “inutile” ed “empia”. Dal vertice della virilita egli precipita, in modo
traumatico, alla fragilita del pianto femmineo, alle lacrime da “donnicciola”:
“Non avrei mai pensato di arrivare a piangere” — egli afferma, facendo il
bilancio, del tutto negativo, della sua carriera eroica (Euripide, Eracle 1350 ss.).
Ardere nel fuoco, precipitare da una rupe, affondare una spada nel fegato: queste
sono le alternative che l'eroe rapidamente menziona per lasciare la vita. Ma a
trattenerlo dall'esecuzione dei suoi propositi giunge tempestivamente, da Atene,
Teseo, grato per 1 benefici e I'aiuto ricevuti da Eracle in passato. L'eroe tenta di
sottrarsi al contatto velandosi il capo per non “contaminare” con la sua vista e
con le sue parole l'interlocutore. Ma Teseo riesce prontamente a rimuovere
questo primo ostacolo della comunicazione affermando la superiorita della
philia, dell'amicizia e dell'affetto, sulle categorie rituali del puro e dell'impuro,
sul contagio del sangue che, nell'ottica della religiosita tradizionale, suscita le
potenze ctonie della vendetta: “Non c'¢ persecuzione di demone vendicatore che
possa passare dall'amico all'amico” — egli afferma, aprendo la strada ad uno
scambio dialogico nel quale Eracle, pur condividendo solo parzialmente gli
argomenti del sovrano ateniese, giungera ad una insperata metanoia, ad un
sostanziale ravvedimento (Euripide, Eracle 1220 ss.). Superando l'impasse di
Aiace — ma anche il suo codice e il suo mondo ideale — Eracle non fa piu
coincidere il suicidio con la prova del coraggio, con la riparazione dell'onta:
lasciare la vita ¢ invece segno di manifesta vilta. “Sopporterd di vivere” —
proclama l'eroe al termine di questo processo deliberativo, trasformando
'orgoglio della vigoria eroica in esercizio di resistenza, in sforzo diuturno di



enkarterein, di “tollerare” il corso del destino di cui — come Eracle stesso
riconosce per se stesso — l'uomo ¢ inevitabilmente “schiavo” (Euripide, Eracle
1351 ss.). E in tale sottomissione alla tyche, elementi di sostegno e di conforto
possono venire solo dall'orizzonte della solidarieta reciproca, dallo spazio
simbolico della charis: la “grazia”, il “favore” ricevuto e prontamente
ricambiato, la reciprocita del soccorso e la disponibilita a condividere le sventure
di chi si ¢ dimostrato amico, come il rapporto tra Teseo ed Eracle appunto
dimostra.

La figura che, al termine della tragedia, esce di scena, affettuosamente
sostenuta da Teseo, ha ormai ben poco dell'immagine di Eracle fissata dalla
tradizione letteraria. Tale effetto era stato, d'altro canto, programmaticamente
perseguito dalla drammaturgia euripidea fin dall'impostazione della trama: il
poeta tragico aveva scelto infatti di porre l'episodio della mania non in un
momento precedente alle celebri fatiche compiute dall'eroe — come avviene in
molte altre fonti antiche —, ma al termine di esse come clamoroso
annichilimento di tutti i meriti e di tutta la fama conseguita nelle dodici imprese.
Eracle consuma sulla scena il suo mito e insieme mette in discussione, con un
problematico scollamento, anche tutto il filone di storie che aveva negli dei
dell'Olimpo il suo motore e il suo fondamento. L'eroe, che pur ¢ consapevole di
essere perseguitato dal rancore cieco e furente di Era, afferma di non credere che
gli dei commettano violenze ed azioni ingiuste o si abbandonino a passioni
illecite: “un dio, se veramente ¢ tale, non ha bisogno di nulla” e i racconti che
sostengono il contrario sono “meschini discorsi dei poeti” (Euripide, Eracle
1345 ss.). E cosi la mania teatrale, oltre a ridefinire 1 soggetti, si trasforma anche
in strategia decostruttiva del sapere mitologico e degli antropomorfismi
dell'immaginario religioso.

Dopo aver calcato le scene ateniesi, Eracle, al pari di Aiace e
dell'omerico Bellerofonte (/liade 6,200 ss.), prosegue la sua fortuna mitica come
malato illustre, come illustrazione archetipica dell'umore nero e dei suoi risvolti
patologici: “Esemplare, in tal senso, fra le storie eroiche, ¢ quella di Eracle” —
si legge all'inizio di uno scritto peripatetico sulla malinconia — “La prova della
sua appartenenza a questa natura (per cui gli antichi derivarono da lui il nome di
malattia sacra dato ai disturbi degli epilettici) ¢ fornito dall'episodio in cui diede
in escandescenze massacrando i figli” Aristotele, Problemi 30,1).

La connessione tra aberrazione mentale e azione criminosa si ripropone
— ma secondo una sequenza cronologica ed eziologica rovesciata — nel caso di
Oreste. Per vendicare la morte del padre, egli uccide la propria madre
Clitemnestra, donna ‘“dal maschio volere”, rea di aver tradito e ucciso il suo
legittimo consorte. E la prima conseguenza del gesto — ordinato a Oreste
dall'oracolo di Apollo — si manifesta appunto nell'animo del giovane eroe.
Subito dopo aver affondato la lama nel corpo di Clitemnestra ed averne
trionfalmente esibito il cadavere, Oreste avverte che la sua mente comincia a
“scartare” come un destriero imbizzarrito: “come un auriga io reggo le briglie
— afferma il personaggio nelle Coefore eschilee — ma 1 cavalli sono gia fuori
pista. Sono vinto: I'animo non ha piu freni e mi travolge. L'angoscia intona il suo
canto e il mio cuore danza al ritmo dell'ira” (Eschilo, Coefore 1021 ss.).

A trascinare selvaggiamente la sua mente, a produrre in lui tale taragmos,
tale profondo “turbamento”, sono le terribili Erinni, divinita ctonie che
incarnano la vendetta per l'uccisione di consanguinei. Queste creature
spaventose — “di nero vestite e con le chiome fittamente intrecciate di serpenti”
— fiutano implacabilmente il sangue versato e, come “cagne furenti”, inseguono



Oreste nel percorso di fuga e di salvezza, che conduce l'eroe da Argo ad Atene.
Se nell'esodo delle Coefore le Erinni sono percepibili solo dall'eroe sconvolto
dalla paura, nelle Eumenidi invece — il dramma che chiude la trilogia eschilea e
scioglie 1 nodi della vicenda mitica — le divinita ctonie si materializzano
direttamente sulla scena con tutto il loro carico di orrore: sono, al pari di altri
personaggi, figure concrete e tangibili, soggetti che rivendicano con forza i
propri diritti al cospetto di Atena e di Apollo. E solo grazie all'azione di questi
interlocutori divini, esse possono essere infine placate. Oreste viene liberato dal
tormento e dalla persecuzione quando il primo tribunale della storia — istituito
in quel frangente da Atena — proclama la sua assoluzione. La follia del
matricida viene meno nel momento in cui la giustizia del padre — il diritto di
vendicarne il sangue — viene riconosciuta come piu forte e legittima della dike,
della “giustizia”, inscritta nel corpo e nel seno della madre.

Un approfondimento in senso medico e psicologico della vicenda si ha, a
distanza di qualche decennio, con Euripide che rappresenta con maggior dovizia
di particolari lo stato patologico del personaggio e la radice piu propriamente
interiore e personale del disturbo mentale. Nell'Oreste e nell'lfigenia in Tauride,
le Erinni non si fanno in alcun modo vedere al pubblico, non partecipano con la
loro presenza alla svolgersi degli eventi: sono confinate nella mente del
matricida, sono gli angosciosi fantasmi che, ad intermittenza, stravolgono la sua
mente. Nell'Oreste, quando la crisi insorge, l'eroe prende a dibattersi agitato,
scongiurando la madre defunta, di non aizzargli contro le terribili cagne: si sente
assalito, minacciato dalla Erinni che sarebbero pronte a balzargli accanto, a
scagliare la freccia per ucciderlo. Nel delirio, egli si rivolge, con disperato
appello, a chi gli sta vicino e cerca di dargli conforto: “ “Non mi ascoltate? ...
Non vedete?”. Ma a nulla servono le parole della sorella Elettra che tenta di
trattenerlo con il suo abbraccio, disingannandolo sulla natura di quelle visioni:
“Le cose che ti sembra di vedere con tanta chiarezza, non ci sono, non le vedi
davvero” (Euripide, Oreste 250 ss.). Nell'lfigenia in Tauride, I'accesso di mania
lo coglie nei pressi del mare: uscendo da un antro, comincia a gridare ¢ ad
ululare, convinto ancora una volta di essere accerchiato dai “mostri” dell'Ade:
gli sembra che una delle Erinni “soffi fuoco dalla veste e tra le braccia tenga il
cadavere della madre” per scagliarlo, come “un macigno di pietra contro di lui”.
Ma gli astanti possono solo osservare l'aspetto alterato e mutevole dell'eroe
malato che scambia i muggiti di una mandria di buoi per la voce delle Erinni,
avventandosi con la spada contro gli animali. Quando gli accessi infine si
esauriscono, Oreste resta privo di forze, si accascia a terra, sprofonda nel sonno
(Euripide, Ifigenia in Tauride 285-310).

A chi lo assiste restano i gesti minimali di cura: detergergli la bava dalla
bocca, sistemarlo sul letto, fargli cambiare posizione, scostargli dal viso una
chioma ispida e da giorni non lavata, spendere parole di consolazione. Nei
momenti di calma, in cui le facolta della mente riprendono il loro normale corso,
Oreste non manca peraltro di riflettere sulla sua condizione, di illustrarla con
lucidita a sé e ai suoi interlocutori. Senza piu evocare spiriti infernali e divinita
vendicative, egli spiega la natura del male che lo “sta distruggendo”: ¢ la cruda e
insostenibile synesis, € la “consapevolezza” di “aver compiuto azioni tremende”
(Euripide, Oreste 396). Nella trascrizione drammaturgica euripidea — una
trascrizione che abbassa programmaticamente il mito a particolari di quotidiano
e realistico squallore —, il gesto e la mania di Oreste non conducono piu alla
fondazione di un nuovo ordine di giustizia: restano nudi eventi di un mondo
caotico e scosso da una violenza prevaricante oltre che assolutamente insensata.
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Lo stesso Oreste riconosce I'errore e l'assurdita del suo delitto: “se avessi chiesto
a mio padre: «devo uccidere mia madre?», sono convinto che mi avrebbe
scongiurato di non immergere la spada nella gola di mia madre [...] perché lui
non avrebbe rivisto in ogni caso la luce del sole ed io avrei dovuto soffrire
questi mali” (Euripide, Oreste 250 ss.). Ma tale consapevolezza non lo trattiene
peraltro dal porre mano ad altri progetti delittuosi — come I'aggressione di
Ermione e l'uccisione di Elena — con la complicita della sorella Elettra e
dell'amico Pilade, saldati in un terzetto malato ed aberrante. Quasi che — in
questa estrema rielaborazione del mito — la pazzia non fosse la conseguenza del
crimine, ma finisse per coesistere e confondersi, ineluttabilmente, con esso.

3. In altri casi, lo scatenarsi della mania interseca le contraddittorie
dinamiche del desiderio, le trafitture dolorose dell'eros che sconvolgono il
“letto” delle donne. Cosi accade nell'Ippolito euripideo, ove Fedra — per volonta
di Afrodite — si innamora perdutamente del proprio figliastro, cultore ossessivo
della purezza e sfrenato misogino. Fedra, tuttavia — fedele al codice dell'onore
—, si sforza, in ogni modo, di resistere a tale passione per preservare intatti il
suo nome ¢ la sua virtt, per non coprire di vergogna se stessa e la propria casa.
Con lucida determinazione, la sua “mente” cerca allora di indirizzare i1 gesti e 1
comportamenti, procedendo secondo una precisa sodos, un “cammino” scandito
da diverse tappe, ma fallimentare ed esiziale nella sua conclusione. Dapprima, la
donna ricorre alla sige, alla difesa del “silenzio” e della censura, imponendosi di
non verbalizzare in alcun modo la sua trasgressiva passione: dirla, confessarla
significherebbe infatti farla esistere irrevocabilmente e, al contempo,
compromettere, per sempre, la propria immagine. Alla “demenza”, all'anoia del
pungolo amoroso, Fedra oppone poi la tradizionale arma della sophrosyne, la
virtu della temperanza e della saggezza, chiamata a moderare e reprimere ogni
pulsione eccessiva, ogni comportamento contrastante con le norme condivise
dalla comunita (Euripide, Ippolito 373 ss.). E se, in generale, l'esercizio della
sophrosyne consiste nell““agire come si deve nei confronti di uomini e dei”, nel
caso piu specifico del sesso femminile, il campo di azione di tale virtu coincide
sostanzialmente con la lotta per la castita, con la repressione degli stimoli
sessuali.

Ma il “cuore” di Fedra, ormai completamente posseduto dall'eros, non si
lascia domare, non si lascia “vincere”: la sua psyche, “disfatta” da una passione
che vuole ricevere appagamento, ¢ — secondo lI'immagine metaforica suggerita
da un verso euripideo (Euripide, Ippolito 504) — come un campo ove il
passaggio dell'aratro abbia rotto le zolle e rivoltato completamente la terra per
poter accogliere il seme. La sophrosyne sconfitta apre quindi la via ad una
risoluzione estrema: la decisione di lasciarsi morire, di consumarsi nell'inedia,
conservando un pertinace mutacismo.

La sofferenza e la lacerazione della psyche, divisa tra pulsione e censura,
tra desiderio d'amore e desiderio di morte, non manca tuttavia di tradursi in
manifestazioni somatiche: al pari dell'anima, anche “il nodo delle membra”
appare “disfatto”, gli arti sono disarticolati e privi di forze: “avvinta ad un letto
di malattia”, Fedra, indebolita anche dal digiuno, deve essere sorretta dalle
solerti ancelle che sollevano il suo corpo, la prendono per le braccia, le
sostengono il capo (Euripide, Ippolito 198 ss.). E ¢id non stupisce poiché gia la
tradizione arcaica aveva insegnato che eros ¢ per eccellenza lysimeles, colui che
— come il sonno e la morte — ““scioglie le membra”, dissolvendo la resistenza e
il vigore dei soggetti.
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Il desiderio contrastato o insoddisfatto si risolve cosi in deriva patologica,
in nosos, in disturbo psicofisico, o in miasma, in contaminazione che appesta
I'anima e ottunde le facolta mentali prima ancora che qualsiasi gesto o qualsiasi
trasgressione sia stata effettivamente consumata: se nei fatti le mani di Fedra
sono “pure” — come ella stessa afferma— , cid non toglie che una diversa e ben
piu pericolosa impurita le abbia macchiato la psyche.

Quando la tragedia ha inizio, tanto le donne di Trezene, che formano il
coro, quanto l'affezionata nutrice sono ancora del tutto ignare dell'origine del
“male” che affligge e sconvolge la loro signora (Euripide, Ippolito 122 ss.). Con
preoccupazione ed accoramento vengono avanzate diverse ipotesi, alternative tra
loro: alcune di natura prettamente umana, altre che si connettono all'orizzonte
del divino. Il disturbo di Fedra potrebbe essere stato scatenato dalla gelosia per
una relazione adulterina del marito Teseo o dal trauma di una notizia
sconvolgente giunta dalla patria d'origine della regina: “forse un'altra donna, in
casa, si prende cura del tuo nobile sposo, del principe degli Eretteidi, con un
amore tenuto nascosto al tuo letto? — chiede il coro tragico — O forse un
navigante salpato da Creta ¢ approdato [...] portando una notizia alla regina, e il
dolore di qualche disgrazia inchioda la sua anima al letto”. Ma il delirio potrebbe
anche essere conseguente all'invasamento di una divinita secondo le credenze e
gli schemi ereditati dalla tradizione arcaica: “Deliri forse, figlia mia, posseduta
da Pan o da Ecate o dai venerabili Coribanti o dalla Madre Montana? O forse ti
stai consumando per colpe commesse contro Dictinna, la grande Cacciatrice,
perché non le hai offerto libagioni?”. Da ultimo viene considerata la possibilita
che la sofferenza dell'anima si intrecci con le problematiche dinamiche della
ginecologia femminile: “L'infelice natura delle donne — ricorda ancora il coro
— ¢ soggetta ad un grave e penoso turbamento: le doglie e la follia. Nel mio
ventre si scatend un giorno questa raffica di vento”. Le modificazioni e le
alterazioni delle condizioni dell'utero possono tradursi infatti in disturbo della
mente secondo connessioni ben illustrate dal sapere ippocratico che spiegava
come l'organo femminile, errando nella cavita addominale, potesse spingersi
verso l'alto e premere sul fegato, sulla respirazione, provocando afonia,
depressioni, pulsioni suicide.

Dopo tale rassegna di cause — nessuna coincidente con l'indicibile
segreto di Fedra — le condizioni della malata divengono evidenti ed eclatanti:
portata fuori dal palazzo, la donna esplode in logorrea delirante che suscita
l'allarmata reazione della nutrice, la preoccupazione per il decoro, per queste
“parole dettate dalla follia” pronunciate in presenza di altre persone. Nel delirio
Fedra menziona oggetti, luoghi e pratiche che non le sono per nulla abituali, e
che risultano pertanto incomprensibili a chi ascolta: “Ahime! Potessi attingere
un sorso d'acqua pura da una fresca sorgente, o riposare distesa sotto 1 pioppi,
nell'erba di un prato! [...] Portatemi sul monte. Andro nel bosco, tra i pini, dove
le cagne, pronte ad uccidere animali selvaggi, battono il terreno sulle tracce di
maculati cerbiatti. [...] Per gli dei, voglio aizzare i cani, voglio sollevare il
giavellotto tessalo all'altezza dei miei biondi capelli e scagliarlo, stringendo nella
mano la lancia appuntita! [...] Artemide, signora della Palude salata e degli stadi
che risuonano per lo scalpitare dei cavalli, potessi trovarmi nel suolo a te sacro,
intenta a domare cavalle venete!” (Euripide, Ippolito 208 ss.).

Ben presto tuttavia tale “farneticare” si spegne: Fedra ritorna in sé¢ e
subito manifesta la consapevolezza che la sua anima “si ¢ smarrita
vaneggiando”: “ho delirato; sono caduta vittima di un dio che mi ha accecata [...]
mi vergogno di cio che ho detto” — essa afferma, occultando ancora una volta la
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vera natura del suo male ed invocando un piu generico e deresponsabilizzante
accecamento divino (Euripide, Ippolito 239 ss.). La nutrice, inevitabilmente
perplessa di fronte a una sequela di immagini e di parole che le sono apparse
prive di senso e di perspicuitd, non pud che invocare la necessita di
un'ermeneutica efficace: “ci vorrebbe un grande indovino per scoprire quale dio
scuote le briglie del tuo animo” (Euripide, Ippolito 236 ss.). Ma il pubblico, gia
preavvertito dal prologo del dramma, sa fin troppo bene cogliere il significato di
quei desideri. Aggirando e superando in parte le forze della censura, il desiderio
di Fedra trova modo di manifestarsi, di esprimersi sia pur con meccanismi di
traslazione e di metonimia: boschi, caccia, cani e cavalli sono termini che
rinviano ad Ippolito, che definiscono le sue abitudini e le sue normali
occupazioni. Nell'accesso della mania, Fedra non esplicita alcuna relazione, non
nomina l'oggetto del suo amore, ma si identifica in lui, sogna di condividerne
gesti e percorsi.

Il significato rimosso di tali immagini diverra piu tardi perspicuo anche
alla nutrice che, attraverso il rituale coartante della supplica, costringera infine
Fedra a confessare il suo amore. Con audace quanto incauta iniziativa, la nutrice
si affrettera poi a rivelare lo scabroso segreto anche a Ippolito nella convinzione
di poter strappare Fedra alla malattia e ai propositi di morte. In realta, ¢ proprio
questa ulteriore e indesiderata "pubblicita" del suo desiderio proibito a spingere
definitivamente la donna verso il suicidio. Per preservare il proprio buon nome,
Fedra, prima di morire, scrive una lettera in cui accusa il figliastro di aver tentato
di usarle violenza. Lasciando la vita, proiettando su Ippolito il proprio
impossibile desiderio: il tragitto del delirio si chiude con una perversa
realizzazione di amour renversé.

La connessione tra eros € mania si rintraccia, ma secondo prospettive e
dinamiche differenti, anche nella rielaborazione euripidea del mito di Medea.
Abbandonando la patria Colchide e infrangendo sanguinosamente i propri
legami famigliari, la donna barbara segue Giasone nel viaggio di ritorno verso la
Grecia: una traversata marina che Medea affronta — come ricorda
retrospettivamente il coro della tragedia — “con il cuore folle d'amore”
(Euripide, Medea 432). La dimensione fortemente anancastica del desiderio
amoroso viene poi ribadita dallo stesso Giasone che ha beneficiato dell'aiuto di
Medea per la conquista del Vello d'oro: era stato lo slancio della passione
amorosa, il potere di Eros a “costringere” Medea, a indurla, con la forza di una
necessita ineludibile, a venire in soccorso dell'eroe greco, con l'altrettanto
inevitabile conseguenza di tradire la propria patria e i propri genitori. Una
dimensione erotica che — nel gioco lessicale della tragedia — sembra radicarsi
nella concreta urgenza della carne, nei bisogni della sessualita: il letto knizei,
“gratta”, “irrita” il corpo di Medea, ma ancor piu il suo phren, il suo “animo”,
rendendo lancinante la percezione della mancanza e del bisogno insoddisfatto
nel momento in cui una “sventura” viene a interrompere le consuetudini e 1
piaceri del talamo (Euripide, Medea 599 ss.).

Quando infatti la tragedia euripidea ha inizio, 'amore ¢ ormai solo un
simulacro del passato, un elemento della memoria mitica e biografica del
personaggio. Tradita da Giasone — che contrae una nuova unione con la figlia
del re di Corinto —, Medea finisce per polarizzare ogni energia psichica nel
furore distruttivo della vendetta, nella reattivita esasperata della separazione: il
suo thymos, il tradizionale centro delle emozioni, viene di fatto assorbito e
identificato nella dimensione ossessiva e totalizzante della collera contro chi le
ha fatto “ingiustizia”, contro chi, venendo meno ai patti e alle promesse della
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philia, I'ha “offesa” e “disprezzata”.

La ferita dell'abbandono sembra, in un primo momento, immobilizzare la
donna in un silente ripiegamento su se stessa: con lo sguardo fisso a terra, senza
rispondere a coloro che le stanno vicino, Medea rimane seduta in casa,
ripensando con dolore e nostalgia alla propria terra lontana. Ma quando si scuote
da tale torpore, esplode, senza transizioni, in una “nube” di gemiti e di lamenti
che suscitano preoccupazione nella fida nutrice, consapevole del fatto che la
tempesta emotiva non si plachera fino a quando non riuscira a colpire un
concreto bersaglio, fino a quando non “si abbattera” sui corpi e sulla vita altrui.
Insistiti sono infatti i richiami al particolare e temibile profilo temperamentale
dell'eroina: bareia phren, “animo grave” e “violento”, agrion ethos, “carattere
selvaggio”, deine, donna “terribile”, e ancora deina tyrannon lemata, “volonta
tremenda” ed eccessiva propria di chi ¢ abituato a comandare e ad essere
“signore assoluto” (Euripide, Medea 24 ss.). Altrettanto significativi sono 1 tratti
che paiono rinviare piu strettamente all'ambito medico, legando l'alterazione
emotiva ¢ mentale a un quadro di disordine psicofisico: Medea ¢ una madre
dysthymoumene, una madre in preda ad uno stato di dysthymia, ovvero di
“abbattimento”, di “scoraggiamento”, di “depressione”, secondo le accezioni
testimoniate anche dagli scritti ippocratici. Tale disturbo e la sua esiziale
evoluzione sembrano avere peraltro un risvolto (se non una causa) sul piano
somatico: l'eroina viene definita infatti con lo stesso aggettivo, megalosplachnos,
che, nella tradizione medica, designa il malato affetto da “viscere gonfie”, da
viscere eccessivamente ingrossate per la presenza di cholos. Termine,
quest'ultimo, che indica 1'umore della “bile”, ma che ¢ anche, nel dramma,
ripetuto sinonimo di orge, “ira”, “collera”. E come nei casi gia considerati, il
turbamento della mente e delle facolta psichiche si lascia subito cogliere
dall'esterno in alterazione inquietante dell'aspetto e dello sguardo: l'occhio della
donna diviene torvo e feroce, ¢ uno sguardo taurino, uno sguardo da leonessa
che ha appena partorito (Euripide, Medea 106 ss.).

Tuttavia, quando Medea si presenta sulla scena dinanzi al coro delle
donne — dopo aver fatto ampiamente intendere dall'interno della casa la propria
dolorosa esasperazione —, il suo comportamento appare sorprendentemente
controllato e ragionevole, del tutto distante dalla concitazione che le urla
precedenti avevano palesato. Di fatto, per tutta la durata del dramma, I'anima
furente di Medea mostra di oscillare tra diverse modalita verbali. Vi ¢ anzitutto
lo stimolo alla lamentazione e all'invettiva — a “dire male” del marito fedifrago
—, stimolo che essa asseconda nell'esplicito intento di kouphizein, di “dare
sollievo” alla psyche oppressa (Euripide, Medea 470 ss.). E' una forma di
glossalgia — cosi verra poi definita da Giasone — , un “disturbo”, un “dolore
della lingua” che si trasforma in una loquela sfrontata ed impudica, in una
sequenza torrenziale ed ossessiva di accuse e di recriminazioni. Ma, in altri
momenti, Medea ¢ capace di adottare il registro espressivo opposto, definito
dalla dimensione dei malthakoi logoi, della “parole morbide” e carezzevoli che
si insinuano nell'animo di chi ascolta, piegandone le resistenze e
addormentandone le paure. In modo abbastanza singolare, gli uomini che
parlano con Medea sono consapevoli dell'effetto suasivo di tali discorsi e della
minaccia sottesa alla pacatezza della comunicazione. E, non di meno, tutti
cadono nella trappola di colei che, scena dopo scena, si conferma abilissima
manipolatrice dei diversi interlocutori, mostrando di essere thymoumene,
incandescente per la passione vendicativa, e insieme bouleuousa te kai
technomene, fredda elaboratrice di piani e di intrighi (Euripide, Medea 402 ss.).
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Agli spazi del dialogo — come luogo di scontro, di inganno o di
controllo dell'avversario — si succedono, nel corso del dramma, ripetute
sequenze monologiche o paramonologiche, in cui Medea, isolandosi da cio che
le sta intorno e prescindendo dalla presenza del coro, si concentra su stessa per
analizzare la propria situazione e insieme le concrete possibilita di azione. La
progettazione della vendetta si trasforma in un esame di alternative e in un
vaglio di rischi e di elementi di sicurezza, in un sapiente gioco di forme ed
aspetti verbali: facendo un insistito uso del futuro, essa immagina ogni fase del
proprio agire e poi, transitando al perfetto, ne vede mentalmente il compiuto
realizzarsi, verificando in anticipo la tenuta del progetto nel suo insieme. Se la
tragedia consiste in larga parte delle parole di Medea — si sviluppa attraverso i
suoi discorsi — lo spazio scenico reale, luogo dell'effettiva interlocuzione dei
personaggi, viene doppiato e in certa misura fatto esistere dalla scena interiore,
dal teatro che la donna costruisce con se stessa e in se stessa. Medea interagisce
con la propria fratta costellazione psichica, rivolgendo esortazioni,
ammonimenti, parole di approvazione o di biasimo alle diverse parti in cui la sua
soggettivita si ¢ scomposta: essa parla non solo al suo thymos, al suo furore
collerico, ma anche al suo cuore, alla sua mano, chiama se stessa per nome,
ricordando alla Medea che ¢ quello che Medea sa e conosce (Euripide, Medea
401 ss., 1056 ss., 1236 ss.). L'eroina subisce la sofferenza e il trauma
dell'abbandono, ma al contempo eccita se stessa, alimenta il proprio furore: kinei
kradia, kinei cholon “muove” — come sottolinea il testo euripideo (vv. 99 ss.)
— “il proprio cuore e la propria ira”. E quanto piu si dispiega tale scenario
psichico, tanto piu autonomi e soggettivi sono i termini del suo discorrere. Se
all'inizio del dramma Medea puo ancora invocare gli dei perché vedano quel che
essa patisce, poco piu avanti trovera sufficiente fare appello al proprio sé per
passare all'azione.

Nella lucida crudelta del personaggio, il monologo si piega peraltro ad
essere non solo strumento di deliberazione e specchio attendibile di dinamiche
interiori, ma anche ulteriore mezzo di finzione e di inganno. Quando simula di
volersi riconciliare con Giasone, per attestare il proprio ravvedimento in maniera
piu credibile, Medea riferisce all'eroe il discorso che avrebbe fatto a se stessa: un
sorta di autorimprovero in cui, dandosi della “sciagurata” e tacciandosi di
“insania”, essa avrebbe deciso di mutare atteggiamento: “Disgraziata, perché
continuo a comportarmi da pazza?” (Euripide, Medea 872 ss.). La presunta
sincerita della forma monologica diviene cosi artificio di teatro e di simulazione
nella simulazione.

Il percorso della vendetta trova il suo momento culminante
nell'infanticidio: Medea comprende freddamente che attraverso quest'atto potra
colpire nel modo piu grave e doloroso il marito fedifrago, privandolo della
discendenza, della continuita della stirpe e del nome, elementi irrinunciabili per
il sistema androcratico greco. Ma lo svolgersi dei pensieri le rende al contempo
evidente il “male” enorme, “due volte tanto”, che dovra infliggere a se stessa,
azzerando la propria maternita. Nel celebre e paradigmatico monologo che
precede l'esecuzione del crimine, Medea, lacerata tra istanze opposte, respinge
piu volte i1 propositi omicidi. “Addio ai progetti di prima”— essa dice sollecitata
dalla presenza dei bimbi, dall'immediata ed elementare percezione della loro
fisicita: il respiro, I'occhio luminoso, la tenera pelle che sollecitano il senso e il
rispetto di un legame che non puo essere cancellato o offeso (Euripide, Medea
1036 ss.). Ma poi di nuovo riaffiora l'ossessione — come per Aiace — del riso
dei nemici, dell'oltraggio ricevuto che deve essere lavato nel sangue.
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La decisione finale, la conferma del disegno criminoso si compie
attraverso una sorta di paralogismo: prevedendo la vendetta a cui 1 propri figli
potrebbero essere esposti dopo la morte del re di Corinto e della nuova sposa di
Giasone, Medea vede l'uccisione della prole come una necessita imposta dalle
circostanze. La motivazione tutta soggettiva si trasforma cosi in una costrizione
che si impone al soggetto dall'esterno: poiché essi comunque “devono morire”,
“li uccidero io che li ho messi al mondo” — conclude Medea riappropriandosi,
in modo "perverso", di quei corpi che hanno avuto origine da lei (Euripide,
Medea 1060 ss., 1240 ss.). Ma lo scarto del ragionamento ¢ evidente poiché
l'origine di quella minaccia esterna — I'eventuale vendetta dei Corinzi e dei
famigliari del sovrano — sarebbe in ogni caso la diretta conseguenza del piano
attuato da Medea. E se ¢ costretta ad uccidere, ¢ perd anche obbligata ad un atto
di rimozione, a un momentaneo, ma necessario oblio prima di affondare la lama:
“per questo breve giorno dimenticati dei tuoi figli e poi piangi” (Euripide,
Medea 1247 ss.).

Con assoluta consapevolezza intellettuale — la consapevolezza di chi
sdoppiandosi si vede e si parla —, essa riconosce “quali mali” sta per compiere,
ma afferma anche la loro inevitabilita: thymos kreisson ton emon bouleumaton
(Euripide, Medea 1079). Espressione di esegesi controversa, da molti intesa
come positivo e atroce riconoscimento che la furia vendicativa domina e dirige
(kratei) ogni altra facolta deliberativa e raziocinante della mente: il thymos
istruisce 1 progetti vendicativi e guida Medea fino all'estrema soddisfazione della
sua pulsione distruttiva, con quell'infanticidio tanto piu scandaloso quanto piu
accuratamente premeditato. Ma un'altra lettura ¢ pure possibile, secondo quanto
ci testimonia anche la tradizione antica. Il medico Galeno, discutendo le teorie
etiche di Crisippo, prendeva in considerazione le parole di Medea come
esemplare riconoscimento di una situazione in cui la ragione viene alterata e
deviata dall'elemento passionale: dalla collera che come un cavallo ribelle
finisce per travolgere l'auriga (Gli insegnamenti di Ippocrate e Platone 4,6,147
ss.). D'altro canto, anche Eraclito, sia pur secondo una differente prospettiva,
aveva detto: “E' difficile combattere contro il proprio thymos: cid che vuole lo
compra a prezzo della vita” (21 B 85 Diels-Kranz).

Ancora diversa ¢ la vicenda di lo drammatizzata nel Prometeo di Eschilo.
In questo caso la psicopatologia inerisce alla condizione della parthenos, della
fanciulla vergine, il cui incontro con 1’eros maschile prende la forma del trauma
e dell’alienazione. Nel mito che la tragedia rielabora, la sorte di lo, figlia di
Inaco, ¢ segnato dalla passione di Zeus che, un giorno, aveva posato il suo
occhio acceso di desiderio sulla fanciulla. Visioni oniriche avevano
ripetutamente visitato Io nel suo letto virginale per indurla ad abbandonare la sua
casa ¢ ad assecondare le voglie del dio. Inaco — cui la fanciulla aveva trovato il
coraggio di confidare tali perturbanti messaggi della notte — aveva consultato
gli oracoli per sapere come risolvere I’incresciosa situazione. Dopo una serie di
responsi enigmatici era giunta la risposta palese di una dura minaccia: lo avrebbe
dovuto essere lasciata al suo destino, consegnata come un animale sacrificale
all’amore di Zeus: in caso contrario, il signore del cielo avrebbe distrutto la casa
e tutta la famiglia di Inaco. Di qui aveva avuto inizio un percorso di dolore e di
sopraffazione: lo era stata trasformata in bianca giovenca. Nella tradizione
mitica tale metamorfosi era imputata ad Era che aveva scoperto la passione
adulterina di Zeus. O ancora — secondo una versione alternativa — sarebbe
stato lo stesso Zeus ad operare la trasformazione per nascondere il fatto alla
moglie gelosa. Era, in ogni caso, aveva posto la giovenca sotto la sorveglianza
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di Argo «tutto occhi» per impedire al marito — capace di assumere, a sua volta,
sembianze animali — ulteriori possibilita di approccio. Ma tale custodia era
presto venuta meno poiché Ermes, per ordine di Zeus, aveva eliminato Argo.
Allora Era, furente, aveva scatenato contro Io un tafano che, con le sue punture
brucianti, aveva costretto la fanciulla a lanciarsi in una interminabile corsa da
una terra all’altra.

Schiacciata da un potere e da una forza cui non ¢ possibile sottrarsi, lo
vaga dunque senza sosta, con il cuore stretto dall’angoscia, con la mente
squassata da continui accessi: spasmi atroci le trafiggono il cervello; le
allucinazioni la tormentano; la fame diventa condizione cronica di un corpo
anoressico che non tocca alimento; la lingua, ad intermittenza, si confonde,
rendendola incapace di parlare e il suo discorso si riduce a grido disarticolato:
«Lo strazio di queste punture che mi fanno andare qua e la, come una pazza. Che
tortura orrenda! Saltando a perdifiato, con 1 morsi della fame [...]. Di nuovo
questa fitta alla testa! [...] Sta ricominciando! Questo aculeo, questo punta mi si
conficca addosso! Brucia! Ho il cuore in gola per I’angoscia, gli occhi si
torcono, girano in tondo come ruote! Sto uscendo di testa! Sono le raffiche della
follia». (vv. 599 ss., 877 ss.). Benché Argo, il suo feroce guardiano sia morto,
ella crede ancora di vederne lo spettro, crede di essere perseguitata dal suo
fantasma uscito dall’Ade per braccarla. Immersa nell’atmosfera ossessiva ed
opprimente di un incubo, o si sente spiata senza tregua dallo sguardo maschile,
mentre le sue orecchie hanno 1’illusione paurosa di sentire ancora la musica
stordente della zampogna di Argo: «Ah, che dolore! Povera me, di nuovo, una
puntura lancinante: ¢ lo spettro di Argo, nato dalla terra! Tienilo lontano! Che
orrore! Ho paura! Ecco il bovaro con i suoi mille occhi. Sta arrivando con quel
suo sguardo ingannatore! [...] E uscito dagli inferi per darmi la caccia, mi fa
vagare, morta di fame, per le spiagge, lungo la riva del mare. E quella sua
zampogna, fatta di canne e di cera, ecco che suona! Una melodia che ti
addormenta!» (Eschilo, Prometeo 567 ss.).

L’alienazione della forma — inscritta nel dettato mitico — assume, nella
drammaturgia, la prospettiva del disturbo mentale e del delirio: la deriva
patologica innescata dal trauma di una violenza, la perdita di s¢ e il
vagheggiamento della morte come atroce approdo di un soggetto abusato e
stuprato. Nello spettacolo della tortura di Prometeo — incatenato ad una rupe
come punizione per aver donato il fuoco agli uomini — si apre, come un inserto,
il teatro della fanciulla perseguitata: il supplizio dell’innocenza indifesa e
sporcata, la vita nuda esposta alla prevaricazione dei signori celesti che agiscono
il loro desiderio senza misura e al di fuori di ogni reciprocita consensuale. Le
parole e I’immagine di lo provvedono a declinare al femminile il paradigma
della vittima nella congiunzione — inquietante ma topica — di sesso e potere.
Nella rappresentazione della signoria di Zeus, le dinamiche politiche del trono
— che annulla ferocemente 1 suoi oppositori — si intrecciano cosi all’immagine
di un eros tirannico che non sopporta dinieghi a dispetto dei patimenti che puo
causare. Entrare nel letto del sovrano olimpico sarebbe comunque un onore,
anche quando tale congiungimento non sia voluto né cercato: «Tu sei una
ragazza davvero fortunata! Perché vuoi restare vergine, quando puoi avere il piu
grande di tutti sposi? — sussurravano i sogni venuti nella camera di Io — E il
tuo destino! Zeus brucia di desiderio, vuole fare I’amore con te. Figlia mia, non
dare un calcio al letto di Zeus!» (Eschilo, Prometeo 647 ss.). Davanti alle
profferte del trono non bisogna recalcitrare, cosi come, per altri versi, aveva fatto
Prometeo, dando «di sprone» al volere di Zeus.
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Le peripezie di lo — spinta sempre piu lontano dalle punture del mitico
tafano — si configurano, d’altra parte, come un’esperienza di totale
sradicamento che strappa la vittima alla sua casa e alla sua patria per trascinarla
in territori distanti e prima sconosciuti. In questo, la sorte della fanciulla —
giovenca non ¢ forse troppo dissimile da altri personaggi femminili del teatro
tragico, che, subendo il destino della guerra, divengono preda dei vincitori e —
condotte, loro malgrado, in altri paesi — si trasformano in figure del dolore e del
delirio, come accade a Ecuba o a Cassandra. Solo dopo aver transitato
convulsamente per le terre piu estreme del Nord, dopo aver percorso le lande
sperdute dell’Europa e essere passata in terra d’Asia, lo conoscera, in Egitto, la
liberazione dalla sua malattia: il tocco di Zeus le restituira forma umana e
ragione. Ma tale “tocco” divino coincide del pari con l’esperienza della
gravidanza. La vergine tormentata dai sogni erotici e dalla pazzia da un figlio al
suo persecutore. La follia della vergine termina nel momento in cui ella diviene
madre e partorisce il frutto della violenza divina. Secondo alcuni scritti della
scienza medica, le ragazze che cominciano ad avere il mestruo, possono essere
oggetto di disturbo mentale a causa del protrarsi della verginita e dell’utero che
non riceve, per conseguenza, I’umida irrorazione del seme maschile (Ippocrate,
La natura della donna 3; Malattia delle vergini 1 ss.). In tale senso, il
turbamento e il tafano che tormentano lo possono essere anche lette come una
trascrizione mitica del difficile e critico percorso che conduce le giovani
all’esercizio della sessualita e all’acquisizione del ruolo materno.

4. La fascinazione e insieme la pericolosita della mania trovano un'ultima,
enigmatica trascrizione scenica nelle Baccanti, la tragedia che insieme
all'lfigenia in Aulide, segna la conclusione della carriera poetica di Euripide.
Nell'estremo scorcio del V secolo, il dramma sembra offrirsi al pubblico come
una grandiosa ricapitolazione del genere tragico stesso attraverso alcuni dei suoi
tratti piu significativi ed emblematici (se non, per certi versi, originari): la diretta
presenza scenica del dio delle performances teatrali, e la figura di Penteo,
sovrano della citta di Tebe, incarnazione di una delle maschere piu collaudate
della drammaturgia ateniese, quella del tyrannos, che per la sua empieta o per i
suoi errori esiziali, passa dalla salda posizione di un potere assoluto alla totale
rovina. E non sono pochi gli spunti, che nel corso della tragedia, richiamano
l'attenzione sugli aspetti costitutivi del fare teatro: dalle modalita della visione
alla condizione dello spettatore, dalle operazioni di travestimento ai meccanismi
della mimesi. In tale cornice, la follia stessa ¢ allo stesso tempo ingrediente
drammaturgico, supremo elemento di spettacolo e infine cifra della visione altra
e diversa che l'inganno della scena produce rispetto alla realta.

L'epifania dionisiaca si dispiega attraverso una duplice modalita. Le fedeli
seguaci del dio, le baccanti che costituiscono il coro, celebrano il loro signore
come liberatore dai vincoli e dalle angustie dell'esistenza, come supremo
dispensatore di eudaimonia, di felicita, attraverso una sorta di ritorno ad una
innocente eta dell'oro; attraverso un diretto e confidente contatto con il mondo
animale e con le forze di una natura benigna che fa scaturire dalla terra latte e
vino. E' questa la meta e il premio che attende gli iniziati: “Felice chi conosce,
con il favore del cielo, i misteri degli dei, chi conduce una vita santa, e consacra
la sua anima unendosi al gruppo dei devoti, chi partecipa sui monti ai riti del
dio” (Euripide, Baccanti 73 ss). Ma una ben diversa sorte attende chi — come
Penteo, sua madre Agave e le sue zie — rifiuta di riconoscere la natura e le
prerogative di Dioniso, che non manca di vendicarsi dei suoi oppositori, di
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coloro che “fanno guerra” ai suoi riti. Il dio rapisce con il “pungolo della follia”
le donne della casa reale e, insieme ad esse, tutte le moglie e le madri dei Tebani,
per condurle sui monti a baccheggiare “prive di senno”. La, con il capo cinto di
corone d'edera, vestite di pelli, riposano su giacigli di foglie, tra i rami frondosi
degli alberi, offrendo mammelle rigonfie a cuccioli di lupo e di cerbiatto,
maneggiando serpenti che innocui lambiscono loro le gote. Contro questa
condotta "irregolare" delle donne, e contro lo straniero che I'ha ispirata, si scaglia
allora, con tutta la violenza della razionalita umana, Penteo, il re della citta.
Incapace di scorgere, in quel “mago esperto di incantesimi” venuto dall'Asia, il
volto e la potenza dello stesso Dioniso, egli ¢ ossessionato dall'idea che quei riti
montani cui le donne si sono abbandonate nascondano altro in realtd turpi
pratiche sessuali ¢ smodate consumazioni di vino. Uno scandalo cui occorre
porre fine, catturando le baccanti e la loro guida.

Ha inizio cosi, per Penteo, il cammino verso la totale perdita di sé e verso
la morte. Signore delle illusioni e degli inganni della mente, Dioniso inscena,
presso il palazzo reale di Tebe, uno spettacolo di prodigi e di allucinazioni — le
scosse di un terremoto, flamme che improvvise scaturiscono, fantasmi e doppi
che ingannano i persecutori —: uno spettacolo che incrina, nella forma della
beffa crudele e distruttiva, il potere assoluto che regge la citta e il suo stesso
detentore. Penteo soccombe progressivamente alle parole e ai poteri del suo
interlocutore divino. La sua vista comincia ad alterarsi: dopo aver cercato di
assalire quelli che erano puri simulacri fatti d'aria, sprofonda in modo ancor piu
deciso nel regno patologico del doppio: gli pare di vedere due soli, due citta di
Tebe e due rocche (Euripide, Baccanti 918 ss.). Percepisce la stessa figura di
Dioniso non piu con contorni umani, ma con l'aspetto di un toro. “Ora
— afferma implacabile il dio che coglie lo scatenarsi del delirio di Penteo
— vedi quello che devi vedere”.

Dalla perdita del contatto con la realta alla confusione dei sessi la strada ¢
breve. Preso dalla curiositd voyeuristica di cogliere le baccanti in quegli
atteggiamenti licenziosi di cui le accusava, il re si veste da menade. Ma non si
tratta di un mero travestimento strategico, per potersi meglio confondere nel
gruppo delle seguaci di Dioniso. Si tratta di un processo di femminilizzazione
che conduce il persecutore vicino all'androginia inquietante del dio: Penteo si
preoccupa di avere lo stesso portamento ed incedere di sua madre, controlla che
la veste gli cada bene, si fa persino sistemare da Dioniso un ricciolo fuoriuscito
dalla mitra, dal copricapo femminile che indossa. Cosi trasformato si reca sul
monte dove, abbandonato dal dio al suo destino di morte, viene assalito dallo
stuolo inferocito delle baccanti. Il suo corpo viene fatto a pezzi, gli arti vengono
spiccati dal tronco con la nuda forza delle mani: il diasparagmos, lo
smembramento della vittima dionisiaca ¢ l'ultimo e piu concreto risvolto di
quella lacerazione che Dioniso gia aveva inflitto all'anima e ai sensi del sovrano.
A capeggiare questo sanguinoso “sacrificio” ¢ la stessa madre di Penteo, Agave
che, con lo sguardo alterato, non ravvisa l'orrore dei suoi gesti, non riconosce le
grida strazianti del figlio: “Agave ha la bava alla bocca e gli occhi stralunati: ¢
fuori di sé, invasata da Dioniso, non bada alle parole di Penteo” (Euripide,
Baccanti 1122 ss.).

Esultante, Agave ritorna alla reggia, convinta di portare in trofeo la testa
mozzata di una fiera, di un cucciolo di leone. Il venir meno dell'accesso di follia
conduce, nel dialogo con il padre Cadmo, all'insostenibile riconoscimento del
capo di Penteo. Il recupero della coscienza e della ragione avviene, anche qui, in
modo progressivo: seguendo l'invito paterno, Agave volge gli occhi verso il
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cielo ed ha la sensazione che esso sia piu luminoso e limpido di prima. Le
tenebre stanno abbandonando la sua mente: “mi pare di tornare in me, di mutare
animo” — essa afferma subito dopo. La percezione di un cambiamento interiore
si accompagna all'immediato oblio delle parole e dei discorsi pronunciati in
precedenza. Il ristabilimento delle facolta mentali viene quindi testato con
"clinica" perizia da Cadmo che la interroga sulla sua identita di moglie e di
madre, sulla sua appartenenza famigliare: “Il giorno del tuo matrimonio con chi
ti sei sposata? [...] E a tuo marito ¢ nato un figlio? Chi ¢?” (Euripide, Baccanti
1266 ss.). E infine viene formulato 1'invito a volgere lo sguardo al trofeo, ad
“osservarlo bene”: gesto che conduce Agave alla spaventosa agnizione. L'esito
ultimo non potra allora che coincidere con la dissoluzione e la rovina della
famiglia regale di Tebe, destinata a subire, in futuro, ulteriori sventure, come
castigo di “quest'orrenda contaminazione”. Agave andra in esilio, in un luogo
— essa afferma, stroncata dal dolore — che non conosca nemmeno 'ombra del
tirso dionisiaco, lontano dai riti delle baccanti e dalla mania ispirata dal dio.

Un esito che rappresenta il trionfo assoluto di Dioniso, ma anche il
problematico riconoscimento della spietatezza divina capace di rivaleggiare
nell'ira con gli stessi umani. La scena teatrale euripidea sospende inquieta lo
sguardo sull'orizzonte della sapienza e della follia — “non ¢ sapienza il sapere”,
proclama il coro (Euripide, Baccanti 395 ss.) — lasciando ad altre scritture
teatrali, a cominciare da quella filosofica di Platone, il compito di neutralizzare
le derive di una cattiva “costituzione” dell'anima, di assicurare saldamente la
psyche ai vertici luminosi e benefici dell“intelletto” e delle “idee”.
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