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La biblioteca dei racconti osceni

tra gli amori di Zeus e la passione Fedra

1.  L’uomo  antico,  prima  di  fare  qualcosa,  «indietreggiava  di  un  passo» alla 
maniera di «un torero» che  prende lo slancio per il colpo mortale —  diceva  T. Mann, 
rimodulando  una  similitudine  del  filosofo  spagnolo  Ortega  y  Gasset   (Freud  e 
l’avvenire, 1936)i —:  nel passato delle storie mitiche, l’uomo cerca un «esempio in cui 
calarsi come un palombaro nello scafandro, per poi, così deformato e allo stesso tempo 
protetto,  immergersi  nel problema presente». Il mito sarebbe allora un paradigma da 
imitare, lo spazio di una «identificazione» che può essere assunta in forma pienamente 
consapevole: «vita nel mito, vita come ripetizione solenne» di un qualcosa di «tipico» e 
di «tradito» che torna infinitamente ad incarnarsi. 

Così lo sguardo moderno — orfano del sacro e del divino, orfano di modelli 
autorevoli cui fare riferimento — guarda, non senza nostalgia, alle storie antiche degli 
dei e degli eroi. Il mito spiega e giustifica: offre per ogni azione e ogni sentimento un 
precedente.  Tutta  la  vita  dei  mortali  sarebbe,  con  diverso  grado di  consapevolezza, 
duplicazione di racconti già narrati in un’altra età e sotto un altro cielo. Tale dinamica di 
ripetizione non è, tuttavia, sempre così «solenne» e rassicurante, come l’esempio del 
«palombaro»  suggerirebbe:  se  le  antiche  storie  mostrano  che  tutto  è  già  da  sempre 
accaduto, non ogni storia può e deve, per questo, di nuovo accadere; non ogni racconto 
può  essere  innocentemente  imitato  a  prescindere  dai  contesti  e  dalle  identità  dei 
soggetti,  a prescindere da altre istanze che orientano la vita comunitaria. Invocare la 
lettera  e  le  ragioni  del  mito  può  aprire  la  prospettiva  di  radicali  destabilizzazione 
dell’ordine.

 2.  Nelle  Nuvole di  Aristofane,  il  Discorso  peggiore,  incarnazione 
dell’“immoralismo”  sofistico,  suggerisce  di  ricorrere  all’esemplificazione  mitologica 
come  retorica  strategia  di  difesa.  Un  uomo  colto  in  flagrante  adulterio,  mentre 
“oltraggia”  il  talamo  e  la  moglie  di  un  suo  concittadino,  potrebbe,  con  impudente 
baldanza, citare le storie degli dei per giustificare la liceità del suo atto: “Vengo ora alle 
necessità di natura  — afferma il Discorso peggiore — [...] ti sei innamorato, magari di 
una donna sposata, e t'han beccato. Perduto sei: non ci sai fare con le parole! Ma se sei 
dei nostri, fa' quel che natura ti detta [...] E se un marito ti pesca nel suo letto, gli potrai 
sempre obiettare che tu non hai fatto nulla di male e che la colpa semmai è di Zeus: 
anche lui [...] non ce la fa a resistere all'amore e alle donne. E tu, che sei un povero 
mortale, essere da più d'un dio! Mica puoi, no?” (vv. 1075-82)ii. Il richiamo alle istanze 
della physis — alla soddisfazione degli appetititi del corpo, opposti e contrastanti con le 
norme e i principi imposti dalla legge e dalle consuetudini civili —chiarisce, se ve ne 
fosse  bisogno,  le  coordinate  del  pensiero  sofistico  evocato  dalla  commedia  ed 
incisivamente operante nel dibattito intellettuale dell'Atene classicaiii: un pensiero che 
sottopone  a  drastica  rilettura  tutto  il  patrimonio  della  tradizione  e,  con  esso,  anche 
l'immagine e il  ruolo degli  abitanti  dell'Olimpo. La scena aristofanea testimonia tale 
prospettiva,  proponendo,  con  disinvolta  malafede,  l'esempio  di  Zeus  e  insieme 
inaugurando l'inedito culto delle Nuvole, della Lingua e del Caos, supreme entità della 
“meteorologia” anassagorea, venute a sostituirsi al vetusto ed inattuale pantheon divino.

Dalla scena comica all'ambito del tragico, il richiamo alle debolezze erotiche di 
Zeus  si  ripresenta  anche nelle  Troiane di  Euripide,  all'interno  di  un ulteriore  agone 
verbale, che vede opporsi questa volta, l'apologia dell'adultera Elena alle furenti e amare 
accuse di Ecuba. La più bella delle donne non solo riconduce la causa della guerra di 
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Troia alla contesa tra Atena, Era ed Afrodite, ma finisce per chiedere il perdono e la 
comprensione del marito in ragione di quella “schiavitù” al desiderio cui nemmeno la 
somma divinità si era sottratta: “Cosa pensavo, quando sono scappata di casa dietro allo 
straniero, tradendo la mia patria e la mia famiglia? La dea devi punire — essa afferma 
rivolgendosi a Menelao —devi farti più forte di Zeus, che regna sì sugli altri dei, ma di 
quella  è  uno  schiavo.  Io  merito  perdono”  (vv.  946-50).  Decisa  a  smantellare  le 
argomentazioni di questa donna fedifraga, e convinta al contempo di farsi “alleata delle 
dee”, Ecuba si impegna in un'articolata replica, ove viene rifiutata ogni responsabilità 
divina nella  fuga di Elena e nelle  sue conseguenze per Troia:  le divinità  infatti  non 
possono essere  così  “stolte”  ed  “insensate”.  Fu la  bellezza  straordinaria  di  Paride a 
travolgere  la  mente  di  Elena  e  non l'intervento  di  Cipride:  “Ogni  follia  per  l'uomo 
s'identifica  con  Afrodite,  e  non  per  niente  il  suo  nome  comincia  come  quello 
d'aphrosyne, vale a dire pazzia” (vv. 989-90). L'argomentazione di Ecuba, a dispetto 
della sua appassionata e dichiarata “alleanza” con le signore dell'Olimpo, non salva in 
realtà l'immagine e l'integrità del divino, se non a patto di scinderlo radicalmente dal 
piano della realtà umana e di ricondurre la dimensione del desiderio all'interiorità della 
mente (e con ciò Afrodite diviene del tutto inutile ed “inoperosa”). La contraddizione si 
approfondisce ulteriormente se si ritorna al prologo stesso della tragedia,  dove viene 
offerta, attraverso la figura di Atena, una prova di quel crudele, mutevole ed insensato 
atteggiamento degli dei che Ecuba sembra voler qui smentire. Sul piano della memoria 
poetica  e  culturale,  d'altro  canto,  Elena  ha,  per  così  dire,  “ragione”,  poiché  le  sue 
affermazioni  sono  coerenti  con  il  passato  assoluto  delle  vicende  mitiche  che  essa 
incarna sulla scena euripidea, con l'immaginario cui la sua figura appartiene attraverso 
una relazione privilegiata con l'ambito e la divinità della passione amorosa.

A questo orizzonte  tradizionale  appartiene  il  ripetuto  soggiacere di  Zeus  agli 
incanti dell'amore, come mostra già la celebre scena omerica dell'inganno di Era che 
sfrutta la forza della sessualità femminile per mutare il corso della guerra (Iliade 14,153 
ss.). Splendidamente acconciata e munita della magica cintura di Afrodite — “ricamata 
e variopinta, dov'erano racchiusi tutti gli incanti”iv — Era si presenta al marito come 
un'irresistibile provocazione erotica. E Zeus, “inondato” dalla passione, non può fare a 
meno  di  consumare,  con  immediata  urgenza,  i  piaceri  di  Afrodite.  Preso,  una volta 
tanto, dal desiderio della propria legittima moglie, egli esprime la sua sottomissione alla 
potenza  dell'eros con  un'esemplificazione  catalogica  che  ripercorre  gli  episodi  di 
altrettanti “cedimenti”: “Mai [...] mi ha vinto a tal punto il desiderio di una dea o di una 
donna, neppure quando mi innamorai della sposa di Issione [...] o di Danae [...] né della 
figlia dell'illustre Piritoo [...] o di Semele oppure di Alcmena” (Iliade 14,315-23). La 
resa al dominio di Afrodite, per quanto immediata, non è priva di residui o di problemi 
nella rappresentazione omerica, poiché Zeus, al risveglio dal sonno in cui piomba dopo 
l'amplesso, dovrà riconoscere il costo di quel piacere cui si è abbandonato e la perfida 
strumentalizzazione di Era, osservando le mutate sorti della battaglia: “Era funesta, il 
tuo malvagio inganno [...] ha messo in fuga gli uomini, ma credo che ne pagherai il fio 
[...] non ti gioveranno il letto, l'amore che facesti con me, lontano dagli altri dei, con la 
frode” (Iliade 14,14-33). 

I  risvolti  inquietanti  di  questa  schiavitù  del  desiderio,  anche  da  parte  della 
somma divinità, si colgono, con altra prospettiva, nell'Inno omerico ad Afrodite, dove 
l'evocazione del molteplice intreccio di legami amorosi tra divinità e soggetti mortali 
sottende  e  illustra  l'origine  di  stirpi  eroiche  e  di  promesse  regali.  Afrodite, 
sottomettendo al suo potere tutti i viventi, ha potuto più volte turbare “la mente di Zeus 
che gioisce del fulmine, [...] / e quando vuole, illudendo il suo animo saggio, facilmente 
lo spinge ad unirsi con donne mortali, / inducendolo a dimenticarsi di Era, sua sorella e 
sposa” (vv.  36-40)v.  L’esercizio di  questo potere sovrano non viene amministrato  in 
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silenzio,  ma  si  accompagna  alla  sgradevole  e  imbarazzante  pubblicità  delle  vittorie 
conseguite, poiché Afrodite suole modulare un irridente vanto nei confronti delle sue 
vittime. Ma Zeus ha modo, per una volta, di rovesciare il gioco e trasformare la dea da 
soggetto  che  controlla  il  desiderio  in  vittima  dello  stesso:  la  sottomette  alla  forza 
dell'amore  “perché  [...] nemmeno  lei  fosse  immune  da  un  letto  mortale  /  e  perché 
Afrodite [...] al cospetto di tutti gli dei, / non potesse più dire con orgoglio [...] di avere 
indotti gli dei a unirsi con donne mortali [...] / e di avere indotto le dee a unirsi con 
uomini mortali ” (vv. 45-47). Colta da “dolore tremendo” per questa “caduta” nel letto 
di  un  uomo,  ed  esposta  a  sua  volta  al  ludibrio  delle  divinità  (vv.  195-98,  247-55), 
Afrodite  non può più vantarsi  dei  suoi  successi  e deve minacciosamente intimare  il 
silenzio ad Anchise, il fortunato mortale che si è unito a lei. Paradossalmente tale patto 
di  segretezza,  che  si  estende  all'ascendenza  divina  del  figlio  nato  dall'amplesso,  è 
infranto  dalla  poesia  stessa  che  fissa  nella  memoria  lo  scacco  della  divinità  a  tutto 
vantaggio dell'umano che riceve, per il  proprio figlio Enea,  la promessa del regno e 
della  prosperità.  Il  contrappasso  deciso  da Zeus  per  punire  Afrodite  e  il  successivo 
turbamento della dea per l'atto “tremendo e indicibile” che suo malgrado ha commesso, 
confermano,  d’altro  canto,  tutta  la  problematicità  di  questi  amplessi,  di  questa 
mescolanza tra il seme degli dei e la natura mortale, tutta la distanza dalla non innocente 
semplificazione  cui  più  tardi  fingerà  di  indulgere  la  ricordata  scena  delle  Nuvole 
aristofanee.

3.  Attraverso  le  antiche  storie  degli  dei  — dagli  episodi  cosmogonici,  alle 
relazioni amorose degli dei, connesse con nascite eroiche, sovranità terrene e pratiche 
cultuali  —  la  tradizione  poetica  arcaica  aveva  celebrato  il  carattere  ineluttabile  e 
imprescindibile  del  desiderio  erotico,  fonte  universale  di  vita  e  di  esistenza,  in  un 
abbraccio  fecondo  che  aveva  coinvolto  anzitutto  il  cielo  e  la  terra;  ma  aveva  pure 
lasciato  intravedere  la  consapevolezza  del  potenziale  di  vergogna,  di  illiceità  e  di 
disgregazione che è insito nella “sottomissione” a questa forza cosmica. La celebrazione 
e  la  consapevolezza  si  traducevano,  sul  piano  umano,  nell'invito  a  riconoscere,  a 
rispettare e a condividere quella realtà, non nel semplice e immediato adeguamento alle 
fabulae divine,  ma  nella  precisa  cornice  fissata  da  codici  di  tempo,  di  spazio  e  di 
“genere” – dall'orizzonte del simposio e del tiaso ai riti nuziali, dalle pratiche iniziatiche 
alle  azioni  cultuali  in  onore  delle  divinità  legate  all'amore  e  al  matrimonio. 
Un'esperienza di “ripetizione” e di appropriazione del desiderio dunque che la realtà 
comunitaria degli umani “mortali” si sforzava di ridurre a condizioni date e controllate, 
nel rispetto, per così dire, di determinati contesti di appartenenze e di ruoli.

Ad un orizzonte di esperienze e gesti codificati fanno riferimento — tra i molti 
esempi possibili — i versi della Silloge teognidea che ancora si richiamano alle passioni 
di Zeus: “E' dolce amare i ragazzi. se una volta di Ganimede si innamorò anche il figlio 
di Crono, il re degli immortali: lo rapì che aveva il fiore seducente dell'adolescenza. 
Dunque non ti stupire [...] se anch'io sono apparso vinto da passione per un bel ragazzo” 
(vv. 1345-50)vi. Il parallelismo così impostato tra pathos umano e desiderio divino ha in 
questo caso —  al di là dell'invito a non “meravigliarsi” —  una sua fondatezza, per così 
dire, nella dimensione conviviale nella quale i versi sono destinati ad essere fruiti, nello 
spazio  di  quella  riunione  simpotica  che unisce  tradizionalmente,  secondo regole  del 
gioco prestabilite, i piaceri del vino, dell'amore pederotico e della poesia. Ricordare il 
legame di Zeus e Ganimede accanto al  proprio significa,  in questo caso,  ribadire la 
pertinenza e la liceità di un comportamento condiviso e tradizionalmente connesso a tale 
occasione di socialità e di festa.

Tali  connessioni  tradizionali,  tali  “parallelismi”  vivono di  equilibri  definiti  e 
insieme,  tuttavia,  fragili,  sempre  giocati  e  garantiti  nel  rapporto  di  pertinenza  con 

3



l'occasione e con la “saggezza” che i contesti e i tempi esigono, nel patto implicito di 
non uscire da quei confini invisibili, che dovrebbero essere noti e condivisi dai soggetti 
che vi sono coinvolti. Elementi di fragilità e di debolezza scaturiscono, d'altro canto, 
dalle  faglie  e  dagli  interstizi  che  si  aprono nella  tradizione  letteraria,  non  solo  per 
l'incessante rimodellamento narrativo degli episodi, ma anche per gli spunti polemici 
che  prendono  a  delinearsi,  con  l’espressione  di  istanze  avverse  all'antropomorfismo 
della  tradizione  o  tendenti,  quanto  meno,  a  depurare  alcuni  aspetti  più  vistosi  e 
“scandalosi”  di  essa.  In tale  prospettiva,  può essere  giudicata  una manifestazione di 
“odiosa sapienza”— per riprendere un'espressione di Pindaro (Olimpiche 9,38) — l'atto 
poetico di attribuire agli  dei azioni che, in un mutata prospettiva,  appaiono indegne, 
contrastanti  con  i  parametri  dell'integrità  etica  umana,  da  un  lato,  e  con  la  maestà 
richiesta al divino, dall'altra. E più “odioso” ancora sarebbe, di conseguenza, adeguarsi 
alle azioni e agli esempi degli dei, farne propri, per così dire, i comportamenti. 

Nel corso del tempo, la gestione del racconto divino finisce così per conoscere 
non  solo  livelli  e  momenti  di  lacerazione,  ma  anche  una  sorta  di  progressiva 
“consunzione” delle storie stesse, con la concomitante acquisizione di una loro valenza 
più  consapevolmente  “letteraria”.  Uno sgretolamento,  per  così  dire,  dall'interno,  cui 
concorrono non solo le elaborazioni teoriche dei “sapienti” e la tecnologica scrittoria –  
con una progressiva capacità di elaborare un pensiero astratto –, ma, in modo altrettanto 
decisivo, l'esperienza del teatro. Gli esiti ultimi — ed euripidei — della drammaturgia 
tragica  non  fanno  che  portare  in  primo  piano  il  carattere  artificiale  e  fittizio  della 
rappresentazione delle antiche storie: l’effetto “perverso” della mimesi conduce a non 
poter più riusare, se non con “malafede” o con ironia, le passate vicende di dei e di eroi, 
fino all'estrema “insignificanza” del teatro tragico stesso. “Perversione” suprema di un 
fare scenico dove gli dei si incarnano per agire come gli uomini, e gli uomini errano 
seguendo gli esempi e le indicazioni degli dei, rendendo alla fine insostenibile non solo 
l'intersezione tra piano umano e piano divino, ma anche il loro speculare fronteggiarsi. 
Se da un lato “non sta bene che gli dei si rendano simili ai mortali”vii nelle loro passioni 
e  nelle  loro  collere,  dall'altro  appare  sempre  più  difficile  impostare  il  problema 
dell'origine  e  della  responsabilità  delle  trasgressioni  umane:  “se  imitiamo  le  belle 
imprese degli  dei  non è il  caso di biasimare gli  uomini,  ma coloro che ce le hanno 
insegnate”  — osserva,  con  amarezza  e  problematicità  lo  Ione  euripideo,  meditando 
ancora una volta sulle avventure erotiche e sulle violenze consumate dagli deiviii. 

Lo spettacolo tragico, nell'atto stesso della sua rappresentazione, conduce ad un 
circolo  vizioso,  che  da  un  lato  rafforza  le  “somiglianze”  tra  mortali  e  immortali, 
dall'altro incrina la possibilità stessa di una prassi mimetica così impostata, additando la 
fine di quell'esperienza teatrale e l'esclusione di ogni reimpiego di quelle storie, che non 
sia allo stesso tempo un'esibita dialettica, metaletteraria e metateatrale, con il patrimonio 
stesso della tradizione: una presa di distanza, ironica e sentimentale, dalle vicende del 
passato mitico.

Menzionare di scorcio, all'interno della vicenda rappresentata, ulteriori episodi 
della saga eroica e divina è procedimento comune a tanta drammaturgia ateniese, per 
confortare un personaggio colpito da disgrazie già accadute prima di lui, o all'opposto 
per sottolineare iperbolicamente l'unicità e la gravità inaudita della sventura che si sta 
consumando. Ma diversa e più sofisticata strategia è mostrare personaggi e membri del 
coro tragico che ricordano a se stessi o ai propri interlocutori quello che — secondo 
quanto essi  stessi  esplicitamente affermano — hanno spesso sentito  narrare,  ciò che 
avrebbero avuto modo di veder raffigurato in statue e dipinti, ciò che “sanno” persino 
essere stato oggetto di opere messe per iscritto. Personaggi e coro che , dunque, leggono 
e orientano il proprio “presente” scenico, sugli esempi e le tracce di un passato che essi 
“citano”  come  appartenente  alla  sfera  della  phatis,  dell'oralitàix,  o  al  dominio  della 
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graphe, dei libri o dei prodotti delle arti figurative. E in tale dinamica — che li conduce 
a ricordare o a riconoscere intorno a loro gli episodi fissati dalla tradizione — essi si 
interrogano se ciò che è stato narrato o rappresentato è “davvero” accaduto. Le figure di 
un tempo assoluto e irrecuperabile, i personaggi mitici che si incarnano qui e ora sulla 
scena di Atene, attraverso attori e coreuti che prestano loro corpo, gestualità e voce, 
divengono in tal senso non solo interpreti di se stessi, delle proprie storie, ma anche 
contemporanei del loro stesso pubblico. Con una sorta di sdoppiamento essi “vivono” 
nel passato cui costituzionalmente appartengono, ma al contempo mostrano di accedere 
a  quel passato con gli stessi strumenti culturali dei loro spettatori. Come gli Ateniesi 
seduti a teatro, essi conoscono i fatti eroici e divini,  accaduti “una volta”, grazie alle 
opere delle Muse e dei poietai.

Il  procedimento  si  coglie  ad  esempio  nello  Ione: se  le  giovani  donne  che 
costituiscono il coro possono riconoscere le immagini presenti sul frontone del tempio 
di Apollo a  Delfi in virtù delle leggende che hanno spesso ascoltato “accanto al telaio” 
(vv.  194 ss.),  il  protagonista  del  dramma,  dialogando con Creusa, pare interessato a 
conoscere  se  “è  vero”  quello  che  “si  è  racconta  presso  i  mortali”,  se  “veramente” 
Erittonio, capostipite della stirpe e della regalità ateniese, nacque dalla terra (vv. 265 
ss.). Il mito dell'autoctonia, sotteso all'interno sviluppo del dramma, viene dunque citato 
e indagato, con un'ombra di meraviglia o di scetticismo, dai suoi stessi protagonisti. A 
testimoniarne la “verità”  e la fondatezza è proprio colei  che discende da quel seme, 
colei  che  appartiene  geneticamente  a  quella  medesima   vicenda  mitica,  al  pari  del 
giovane inconsapevole che le pone tali quesiti e chiede conferma dei vari dettagli: del 
fatto, ad esempio, che Erittonio, appena nato, fosse stato affidato dalla dea Atena alle 
figlie di Cecrope, come si suole rappresentare “in pittura”, nella dimensione appunto del 
graphein. Nell’orizzonte scenico,  tali  testimonianze sull'attendibilità  dell'immaginario 
mitico  e  dell'arte  vengono  affermate  con  convinzione  e  al  contempo  rovesciate  ed 
incrinate, in modo ancora una volta “perverso”: se da un lato infatti la scena ribadisce 
“autorevolmente”  la  nascita  di  Erittonio  direttamente  dal  suolo  di  Atene,  dall'altra, 
Xuto,  sovrano di  tale  città  e marito  di  Creusa,  eroina autoctona per  eccellenza,  può 
sostenere con piena convinzione, in un diverso momento del dramma, che “la terra non 
genera figli” (v. 542). 

4. In altri casi è la presenza controversa e inquietante dei testi scritti a costituire 
una  sottile  filigrana  per  la  rilettura  del  mito,  come  avviene  nella  complessa 
drammaturgia  dell'Ippolito,  dove  il  letto  adulterino  di  Zeus   conosce  un  impiego 
sofistico  analogo agli  esempi  considerati  delle  Nuvole e  delle  Troiane.  All'inizio  di 
questa tragedia, Fedra, moglie di Teseo e matrigna di Ippolito, “si consuma [...] chiusa 
dentro il palazzo”: una malattia, un dolore occulto e misterioso “incatena la sua anima al 
letto” (vv. 159-60). E al suo primo ingresso in scena, essa appare ancora abbandonata su 
di  un letto  che viene  trasportato dalle  sollecite  ancelle  fuori  della  reggia.  Un corpo 
sfiorito,  esangue per  il  digiuno e  come disarticolato:  “sciolte  sono le  giunture  delle 
membra” (v. 199). Inquieta e insofferente, non tollera nemmeno il velo che le copre il 
capo,  lo  avverte  come un peso intollerabile:  sollecita  l'aiuto delle  ancelle,  perché le 
sorreggano la testa, le sciolgano i capelli, e poi prorompe in un delirio di frasi spezzate 
che tutte alludono agli spazi aperti e incontaminati della natura selvaggia e della caccia. 

Le sue condizioni disperate suscitano interrogativi accorati  da parte della fida 
Nutrice e delle donne di Trezene che non comprendono né le origini del male né quel 
desiderio di lasciarsi morire, rifiutando da giorni il cibo. Le ipotesi si susseguono rapide 
e incerte. Un caso, forse, di possessione divina, o la notizia inattesa e sconvolgente di 
una disgrazia, o ancora un turbamento di natura più intima e femminile: un pathos che 
rinvia all'ambito della ginecologia, dell'“intrattabile costituzione fisica delle donne”, o 
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alla dimensione della vita coniugale, una sofferenza che colpisce il suo talamo di sposa, 
a causa di una possibile relazione adulterina di Teseo (vv. 140 ss.). 

Il “letto” tormenta la regina, ma per motivi ben diversi, che il pubblico ateniese 
aveva già potuto apprendere nel prologo del dramma, quando l'apparizione e il discorso 
di  Afrodite  avevano  impostato  le  coordinate  della  vicenda  tragica.  Una  vicenda  di 
vendetta e di castigo ove la dea dell'amore appare decisa a punire il giovane Ippolito, 
che “rifiuta il  letto  e le nozze” (v. 14),  che si astiene da ogni contatto  con la sfera 
dell'eros, manifestando un rapporto esclusivo e privilegiato con Artemide,  la vergine 
dea della caccia. Afrodite decide tuttavia di non agire in modo diretto per portare alla 
morte  questo cacciatore  votato alla castità.  Essa preferisce servirsi  di  uno strumento 
umano,  di  un  doppio  cui  delegare  il  compiersi  della  catastrofe  e  il  manifestarsi 
dirompente della sessualità femminile. Ippolito dovrà perire per le conseguenze funeste 
della passione della propria matrigna che a sua volta sarà trascinata nell'Ade, diventando 
così non solo inconsapevole esecutrice di un castigo, ma vittima lei stessa del furore 
divino. 

Nella  strategia  drammaturgica  qui adottata  da Euripide,  Fedra tuttavia  non si 
rivelerà uno strumento così docile e scontato, non ricoprirà in modo immediato e lineare 
la parte, il ruolo che la regia divina pare assegnarle. Quando avverte in sé il pungolo 
dell'eros —  il desiderio di una relazione proibita e trasgressiva che avrebbe sovvertito 
l'ordine delle relazioni familiari, portando nel palazzo reale l'ombra dell'incesto —, essa 
tenta di nascondere la passione, evitando ogni sua verbalizzazione: cerca di annullarla, 
di  non  farla  esistere,  occultandola  nel  silenzio  e  opponendo  ad  essa  la  forza  della 
sophrosyne,  la  virtù  della  temperanza  e  della  castità.  Ma  poiché  non  riesce  a 
padroneggiare il desiderio, non riesce “a vincere Cipride in questo modo” (vv. 400 ss.), 
Fedra opta per la morte, unica soluzione per non soccombere, per preservare integro il 
proprio onore di donna, per non compromettere la “gloria” che le deriva dalla nascita e 
dal rango. Discendente del Sole,  figlia di Pasifae e Minosse, sposa di re e madre di 
principi, non può correre il rischio di essere “vista”  compiere azioni “disonorevoli” né 
di far conoscere ad altri la propria indomabile “follia” erotica. Lo svolgersi dell'azione 
tragica  la  condurrà  tuttavia,  suo  malgrado,  dalla  scelta  del  silenzio  alla  strategia 
inopinata ed esiziale della scrittura. 

La soccorrevole e infaticabile Nutrice non si arrende al mistero di una volontà di 
morte apparentemente inspiegabile e, con il ricorso al rituale della supplica, “forza” la 
sua padrona alla fatale confessione. La scoperta dell'innominabile passione per Ippolito 
suscita  dapprima  la  reazione  scandalizzata  e  disperata  della  Nutrice  che  vorrebbe 
addirittura  morire,  suicidarsi  per  l'impossibilità  di  tollerare  la  realtà  di  una  simile 
infamia.  Tuttavia  —  con  uno  di  quei  repentini  e  drastici  mutamenti  d'animo  non 
infrequenti nei personaggi euripidei — ben presto si riprende e, pur di salvare la vita 
dell'amata padrona, si volge ad altri argomenti. Dalle manifestazioni simpatetiche di un 
affetto materno ai modi insinuanti e “pratici” della vecchia mezzana il passo sembra 
essere breve.

Accanto a osservazioni di banale buon senso — “bel guadagno l'amore se tutti 
quelli  che sono innamorati  del  loro prossimo dovessero morire!”  (vv.  441-42) — la 
Nutrice  articola,  con  competenze  inattese  per  un  personaggio  della  sua  condizione, 
considerazioni che attingono direttamente alla sfera del sacro, alla tradizione mitica e 
alla produzione culturale. Essa celebra l'universale presenza di Afrodite, la sua potenza 
cosmica e la necessità di arrendersi a lei — “Cipride vaga nell'aria, è nel flutto del mare: 
da lei tutto nasce.” (vv. 447 ss.) —, in linea con la rappresentazione che la dea aveva 
offerto di se stessa nei primi versi del prologo (vv. 1-4). In modo inconsapevole, la 
nutrice diviene così un ulteriore strumento della realizzazione del castigo divino — uno 
strumento  indispensabile  e  vicario  a  causa  della  “riottosità”  di  Fedra,  che  non  è 
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disponibile a manifestare direttamente a Ippolito il suo amore. La Nutrice diviene una 
sorta di ulteriore rifrazione di Cipride sulla scena, uno dei suoi possibili doppi.

Per  rafforzare  l'efficacia  persuasiva  del  suo  discorso,  questa  “colta”  Nutrice-
Mezzana giunge persino ad invocare l'autorevolezza di una tradizione testuale: “quelli 
che posseggono gli scritti degli antichi e si occupano loro stessi  di poesia, sanno che 
Zeus ha desiderato le nozze con  Semele, sanno che Aurora dalla bella luce, per amore, 
rapì Cefalo e lo portò fra gli dei. E ciò nonostante rimangono in cielo, non rifuggono gli 
dei, e si adattano, credo, ad essere vinti dalla loro sventura” (vv. 451-58). Le graphai  
degli  antichi,  le opere scritte che tramandano le parole e il  pensiero di autori di età 
precedente,  e insieme il sapere mitico che si mantiene vivo in virtù di una continua 
frequentazione  delle  Muse  non  solo  vengono  invocati  nel  tentativo  di  liberare  il 
desiderio  di  Fedra,  ma  appaiono  anche  implicitamente  funzionali  alla  necessità  di 
disegnare un possibile sviluppo per un'azione (teatrale) che sembra sul punto di arenarsi. 

Sulla scena che dà letteralmente corpo e presenza al mito, che lo rende presente 
ed attuale, il mito stesso ritorna nella forma di libro che conserva una sapienza vetusta, 
nella forma persino di una biblioteca che fornisce una gamma di storie e di trame cui 
ispirarsi.  Una gamma di esempi che, svincolati  da un contesto e da una dimensione 
performativa, si prestano ai riusi e alla retorica anche più disinvolti. Le divinità dei poeti 
antichi, gli dei della tradizione non lasciano il cielo per trovare differenti dimensioni di 
esistenza, ma cedono alle loro passioni “umane”, offrendo così — nel pensiero della 
Nutrice — un precedente ai dilemmi etici dei mortali, delineando l'orizzonte di nomoi, 
di norme e di costumi cui sottostare: “Tu invece non ti vuoi rassegnare? — prosegue la 
Nutrice — Bisognava allora che tuo padre ti generasse [...] sotto altri dei, se non hai 
intenzione di adattarti a queste leggi”. Fedra dovrebbe essere dunque sottoposta ad un 
diverso  pantheon per  sperare  di  avere  un'altra  “storia”.  Ma  se  bisogna  ricorrere  a 
divinità  diverse e all'esperienza di una nuova “nascita” per aprire l'orizzonte ad una 
pratica di arete e di temperanza, per resistere ad una relazione comunque “vergognosa”, 
ciò  è segno di una crisi  culturale  (e “mimetica”)  non recuperabile,  che può lasciare 
spazio solo al gioco intellettuale o ad una non “ingenua” finzione.

Nonostante  l'impegno  profuso  della  Nutrice,  Fedra  perdura  tuttavia  nella  sua 
resistenza,  desiderosa  di  mantenere  la  sua onorabilità  e  diffidente,  al  contempo,  nei 
confronti  dell'abilità  discorsiva  e  degli  argomenti  della  sua  interlocutrice:  “Sono  i 
discorsi  troppo  belli  che  portano  alla  rovina  le  città  ben  governate  e  le  case  degli 
uomini. Non bisogna dire ciò che è gradevole all'orecchio, ma quanto procura buona 
fama” (vv. 486-89) — ribadisce Fedra in nome di un kalon, di un “bello” diversamente 
inteso,  il  bello  morale  ed  etico  della  vita  virtuosa.  E  tuttavia  essa  è  fin  troppo 
consapevole  che  un  prolungato  ascolto  di  sofistiche  e  allettanti  argomentazioni  può 
finire per vincere le difese di un'anima già stremata dalla lotta: “Ti prego di non andare 
oltre  — intima Fedra — se ammanti  di  belle  parole  le  azioni  vergognose finirò per 
essere preda di ciò che sto cercando di fuggire” (vv. 503-6).
 Allora, con un ennesimo (ed apparente) cambio di strategia, la Nutrice propone 
un rimedio tradizionalmente femminile, il ricorso ad un “filtro” che dovrebbe liberare 
Fedra  dalla  tortura  del  suo  desiderio.  Ma la  magia  cui  questa  accorta  e  aggiornata 
mezzana pensa di ricorrere non è quella desueta delle vecchie streghe,  bensì un suo 
equivalente  ben  più  “attuale”  nel  panorama  culturale  dell'Atene  classica:  la  magia 
persuasiva e coartante della retorica e del discorso. E con questo intento si dirige nel 
palazzo per trattare con l'oggetto d'amore della sua padrona, per proporre ad Ippolito la 
passione della matrigna, nonostante l'esplicito divieto di Fedra che le aveva scongiurato 
di non riferire nulla al figliastro. Il prodursi di tale colloquio e il suo esito fallimentare 
— con Ippolito che ne esce scandalizzato per la corruzione della “stirpe delle donne” 
—  riconduce  Fedra  al  proposito  di  morte.  Il  suo  amore  impossibile  —  prima 
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oscuramente espresso in forma di delirio, all'inizio del dramma, e poi “portato alla luce” 
nella  lenta  e  sofferta  confessione  —  ora  corre  il  rischio  di  una  diffusione,  di  una 
circolazione incontrollata. Ippolito “riempirà tutta la terra di voci infamanti” (v. 692): la 
passione innominabile della regina è stata pronunciata, è stata fatta “esistere”, e ora solo 
un  diverso  piano  può  forse  permettere  a  Fedra  di  recuperare  l'immagine  che  essa 
desidera per se stessa e per la propria stirpe. 

Essa deve impiccarsi  ad una trave del talamo,  ma prima di  spiccare il  balzo 
fatale, deve scrivere, deve tracciare una storia diversa da quella che il corso degli eventi 
le assegna. Ferita e travolta dal proprio desiderio, Fedra si difende raccontando di essere 
stata violata dall'altrui passione: si finge vittima di uno stupro di Ippolito, trasferendo al 
suo oggetto d'amore l'iniziativa e la forza del desiderio. I due personaggi, matrigna e 
figliastro, che mai si incontrano sulla scena in modo diretto, si trovano riuniti nel testo 
scritto, unico teatro in cui la fantasia femminile può immaginare consumato il proprio 
eros e insieme difeso il proprio onore dal carattere duplicemente fittizio della parola. Il 
cosiddetto  motivo della  moglie  di  Potifarre  è comune a varie  tradizioni  culturali  (la 
donna sposata  che,  presa dalla  passione  per  un uomo,  viene  respinta  da questi  e  si 
vendica calunniandolo, accusandolo di una violenza mai compiuta) Ma qui, ad essere 
particolare e allo stesso tempo decisiva, è  proprio la connessione tra accusa, morte e 
scrittura. 

Ben prima del  Fedro platonico (275d ss.),  la Fedra euripidea sa che un testo 
scritto non può essere interrogato, può solo ripetere, in modo incessante, la stessa storia: 
annientando il proprio corpo e la propria voce, essa si sottrae al dialogo, al confronto 
insostenibile con il marito e il figliastro, consegnando agli altri un testo, una storia che 
l'evidenza  del  suo  cadavere  renderà  letteralmente  inconfutabile.  Fedra  perverte  e 
trasforma la  dinamica arcaica ed aristocratica  della  gloria:  se il  guerriero e  l'eroe si 
garantivano con la loro “bella morte” la fama imperitura fissata dalla poesia, la moglie 
di Teseo tenta disperatamente di produrre da sé il testo della propria gloria e del proprio 
onore,  di garantirsi  un'immagine indiscutibile  e persuasiva. E tale apparirà al marito 
costernato  e sconvolto, quando la tavoletta incisa dalla mano di Fedra gli griderà quella 
storia fittizia (con una singolare commistione dei registri dell'oralità e della scrittura): 
“Grida, grida cose orribili questa tavoletta [...] quale lamento, quale lamento ho visto 
risuonare da questo scritto” — dirà Teseo, convito di tale verità al punto di scagliare 
contro Ippolito un'irrevocabile maledizione di morte  (vv. 877 ss.).

Il comportamento e le scelte di Ippolito trovano anch'esse modo, nel corso del 
dramma, di essere ricondotte ad un contesto di immagini e di libri. Il figlio di Teseo, 
sottraendosi  al  telos,  al  tradizionale  “compimento”  del  matrimonio  che  segna  il 
passaggio alla vita adulta, si mantiene al di qua di una soglia, si sottrae agli spazi della 
vita comunitaria, all'esercizio del potere cui il suo rango pure lo voterebbe, per restare 
per sempre fissato nello spazio “incolto” delle selve. Astenendosi, in modo indefinito e 
con pervicace ostinazione, dalla sfera sessuale, Ippolito insegue un modello di purezza e 
di castità inusitato per l'esperienza comune dell'uomo greco. Il  carattere  singolare 
e problematico del suo comportamento e della sua temperanza, l'eccezione che egli, in 
ogni caso, rappresenta rispetto al comune sentire —  al tradizionale monito di rendere 
onore a tutte le figure del pantheon celeste, senza esclusioni, e alla norma delle relazioni 
tra uomini e dei  — inducono chi è testimone, sospettoso e diffidente, di tale condotta ad 
ascriverla ad un preciso orizzonte culturale e, per così dire, bibliografico. Quando Teseo 
infatti inveisce contro Ippolito, denunciando la presunta falsità di quella sua ostentata 
purezza, i termini cui essa è ricondotta sono quelli del vegetarianismo orfico e delle 
dottrine conservate nei libri che circolavano sotto il nome del mitico cantore: “Tu saresti 
virtuoso, immune da vizi  [...] Continua a darti arie, abbindola pure la gente con la storia 
che non mangi carne, fai pure ispirato [...] pieno di venerazione per il fumo contenuto in 
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tutti quei libri, tanto ormai sei stato colto in flagrante” (vv. 949-55). 
A prescindere dal carattere paradossale di un cacciatore vegetariano, che da tali 

battute  emergerebbe,  è  significativo  che  la  peculiarità  di  Ippolito  sia  posta  in 
connessione con l'ambito religioso che contrastava con le credenze e le pratiche della 
religiosità  della  polis,  ponendosi  al  di  fuori  e  al  di  là  di  essa.  I  “libri  di  Orfeo” 
proponevano ai loro seguaci-lettori un percorso di iniziazione e di salvezza che rompeva 
con i principi teologici e antropologici della tradizione olimpica. Quella tradizione che 
era  richiamata  e  presupposta  invece  dai  libri  invocati  dalla  Nutrice  di  Fedra.  La 
drammaturgia dei personaggi sembra dunque  giocata,  per così dire, anche sul piano 
dello  scontro tra  due '"biblioteche”,  tra due opposti  ambiti  di  scrittura,  che vengono 
indicati e citati,  sia pur con margini di inattendibilità e di sofisticazione intellettuale, 
come possibili prospettive di interpretazione e di sviluppo dei fatti. 

5. Il letto di Zeus, o meglio la dimensione adulterina degli amori divini, viene di 
nuovo  evocata  da  Euripide  nell'Eracle,  ove  un'eco  singolare  trovano  anche  gli 
argomenti adottati dalla Nutrice di Fedra, in una dinamica metaletteraria, per certi versi, 
ancor più paradossale. Nel corso del dramma, la doppia paternità dell'eroe costituisce 
una sorta  di  filo  rosso in rapporto al  quale si  gioca la  strategia  rappresentativa e la 
dialettica  con  l'Olimpo.  Un  tempo  Anfitrione  aveva  avuto  l'ingrato  privilegio  di 
“condividere”  il  proprio  talamo  con Zeus,  di  spartire  con  lui  i  favori  della  propria 
moglie  Alcmena.  Come  frutto  di  tale  duplice  amplesso  era  nato  Eracle.  Nella 
drammatizzazione  del  mito  adottata  da  Euripide,  entrambi  i  genitori,  tanto  l'umano 
quanto il divino, avevano “partecipato” con il loro seme al concepimento di tale prole, e 
perciò si  troverebbero a condividere,  a pari  titolo,  anche il  ruolo e le  responsabilità 
paterne, come le parole di Anfitrione a più riprese mettono in evidenza (vv. 1-2, 339-
47). Un ruolo paterno “vissuto” e ottemperato,  tuttavia, con ben diverse modalità ed 
esiti per la sorte di Eracle che deve, a tale singolare nascita, sia il suo eccezionale valore 
sia la traiettoria che lo condurrà alla totale rovina. Euripide rilegge infatti la vicenda 
come una sorta di parabola discendente che allontana drasticamente il protagonista non 
solo dall'orizzonte divino —  con conseguente e esclusiva rivalutazione del rapporto con 
il genitore mortale — , ma anche dalla dimensione eroica che fa luogo ad una diversa e 
più sofferta elaborazione della condizione umana. 

Gemente ed affranto, chiuso e rannicchiato su se stesso, con  il capo coperto da 
un lembo del mantello per non esporsi allo sguardo altrui, a causa della vergogna da cui 
si sente pervaso, e per la preoccupazione di non contaminare gli amici,  i  philoi, con 
l'impurità del gesto insano che ha appena compiuto.  Così viene rappresentato Eracle 
nella parte finale del dramma, dopo che l'eroe, in preda ad un terribile accesso di follia 
— provocato da Lyssa, la personificazione della “Rabbia furiosa”, ma ordinato e voluto 
da Era —  ha massacrato la moglie e i figli, scambiati per i familiari dell'odioso Euristeo 
(vv. 962 ss.)  Una  metabole  intollerabile anche per l'eroe più forte e coraggioso,   un 
rovescio della sorte che sembra di fatto oscurare la luce fulgida della gloria che Eracle 
aveva conquistato per sé e per la sua discendenza, debellando la terra dai mostri e dai 
malvagi che la infestavano. Il benefattore dell'umanità si trova così improvvisamente 
macchiato del peggiore e più infame dei delitti, ha empiamente rivolto la propria forza 
contro le persone a lui  più vicine e più care:  una lacerazione dell'immagine e  della 
figura dell'eroe resa ancora più profonda e insanabile dalla scelta di Euripide che colloca 
l'episodio della follia nel momento in cui Eracle ha ormai compiuto tutte le sue celebri 
“fatiche”, e non prima di esse, come accade in altre versioni della vicenda. Il 
sangue dei congiunti diviene in Euripide il coronamento funesto di una carriera trionfale 
e la sua fatale sconfessione. Eracle, che di tutto ciò ha lucida coscienza, non vede altra 
soluzione per sé che il suicidio: dopo aver aperto e reso praticabili, per tutti gli uomini, 
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le vie della terra e del mare, egli si trova nell'“invivibile” condizione di colui che nessun 
luogo e nessuno spazio vorrà più ospitare: inorridita dal suo delitto, un giorno, la terra 
stessa gli  intimerà “di non toccare il suolo, e così  il  mare e le acque dei fiumi” gli 
diranno “di non attraversali”. 

Unica strada aperta per lui sembra ora quella dell'oltretomba. Ad Eracle 
non resta che interrogarsi — articolando una collaudata retorica della disperazione — 
sulle modalità  della sua fine, sulla scelta del mezzo per scomparire dalla vista degli 
uomini: “perché non saltare da una rupe scoscesa, o affondare la spada nel fegato [...] o 
ardere nel fuoco la mia carne [...]?”. Tali fieri propositi vengono tuttavia ostacolati, con 
drammaturgica  tempestività,  dall'arrivo  di  Teseo  che,  nel  dispensare  parole  di 
consolazione, censura un comportamento e una reazione che gli paiono eccessivi. Tanto 
più se — come già era avvenuto nell'Ippolito — si guarda all'esempio divino: “Nessuno 
dei mortali può sfuggire alla sorte e neppure gli dei, se i racconti dei poeti non mentono 
— osserva  Teseo  —  Non si  sono forse uniti  tra  loro  in  amori  che  nessuna legge 
consentirebbe? E non hanno oltraggiato i loro padri [...] E tuttavia abitano l'Olimpo e si 
rassegnano alle loro colpe [...] tu, un mortale, non tolleri quanto ti riserva la sorte [...]” 
(vv. 1314-21). Argomentazione trita, e ironicamente stridente, poiché gli dei immortali, 
per loro “fortuna”, non sono in grado suicidarsi e nulla possono fare se non restare nelle 
loro dimore olimpiche.

Ai mortali, d’altro canto – come alternativa alla pratica estrema, ma tristemente 
accessibile  del  suicidio  –  resta  forse  la  possibilità  di  immaginarsi  divinità  e  storie 
diverse.  Lo  stesso  Eracle,  che  pochi  versi  prima,  aveva  riconosciuto  la  fonte  della 
propria sventura nell'odio di Era (v. 1310: “gelosa degli amori di Zeus”), appare poi 
respingere le parole di Teseo, non dicendosi disposto a credere che gli dei si comportino 
in modo immorale e trasgressivo: “io non credo che gli dei godano di amori illeciti e 
neppure ho mai considerato degno di loro, né mi lascerò convincere, che si incatenino le 
braccia o possano imporsi il dominio l'un l'altro. Un dio, se è veramente un dio, non ha 
bisogno di nulla: questi sono meschini racconti di poeti” (vv. 1341-46). Un manifesto di 
nobile  e  superiore  autarchia  divina  che  soprende,  però,  come  una  contraddizione 
insanabile in rapporto al personaggio cui la battuta è attribuita:  un  personaggio che 
sulla scena patisce e incarna quelle “sventurate” favole degli aedi antichi cui pure egli 
rifiuta di prestar fede. Si consuma un divorzio quella saga eroica cui pure il dramma 
tragico ateniese aveva attinto materia e linfa  nella sua breve e fragile stagione. 
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