D. Susanetti
La biblioteca dei racconti osceni
tra gli amori di Zeus e la passione Fedra

1. L’uomo antico, prima di fare qualcosa, «indietreggiava di un passo» alla
maniera di «un torero» che prende lo slancio per il colpo mortale — diceva T. Mann,
rimodulando una similitudine del filosofo spagnolo Ortega y Gasset (Freud e
’avvenire, 1936)' —: nel passato delle storie mitiche, I’'uomo cerca un «esempio in cui
calarsi come un palombaro nello scafandro, per poi, cosi deformato e allo stesso tempo
protetto, immergersi nel problema presente». Il mito sarebbe allora un paradigma da
imitare, lo spazio di una «identificazione» che puod essere assunta in forma pienamente
consapevole: «vita nel mito, vita come ripetizione solenne» di un qualcosa di «tipico» e
di «tradito» che torna infinitamente ad incarnarsi.

Cosi lo sguardo moderno — orfano del sacro e del divino, orfano di modelli
autorevoli cui fare riferimento — guarda, non senza nostalgia, alle storie antiche degli
dei e degli eroi. Il mito spiega e giustifica: offre per ogni azione e ogni sentimento un
precedente. Tutta la vita dei mortali sarebbe, con diverso grado di consapevolezza,
duplicazione di racconti gia narrati in un’altra eta e sotto un altro cielo. Tale dinamica di
ripetizione non ¢, tuttavia, sempre cosi «solenne» e rassicurante, come 1’esempio del
«palombaro» suggerirebbe: se le antiche storie mostrano che tutto ¢ gia da sempre
accaduto, non ogni storia puo e deve, per questo, di nuovo accadere; non ogni racconto
puo essere innocentemente imitato a prescindere dai contesti e dalle identita dei
soggetti, a prescindere da altre istanze che orientano la vita comunitaria. Invocare la
lettera e le ragioni del mito pud aprire la prospettiva di radicali destabilizzazione
dell’ordine.

2. Nelle MNuvole di Aristofane, il Discorso peggiore, incarnazione
dell’*immoralismo” sofistico, suggerisce di ricorrere all’esemplificazione mitologica
come retorica strategia di difesa. Un uomo colto in flagrante adulterio, mentre
“oltraggia” il talamo e la moglie di un suo concittadino, potrebbe, con impudente
baldanza, citare le storie degli dei per giustificare la liceita del suo atto: “Vengo ora alle
necessita di natura — afferma il Discorso peggiore — [...] ti sei innamorato, magari di
una donna sposata, e t'han beccato. Perduto sei: non ci sai fare con le parole! Ma se sei
dei nostri, fa' quel che natura ti detta [...] E se un marito ti pesca nel suo letto, gli potrai
sempre obiettare che tu non hai fatto nulla di male e che la colpa semmai ¢ di Zeus:
anche lui [...] non ce la fa a resistere all'amore e alle donne. E tu, che sei un povero
mortale, essere da pit d'un dio! Mica puoi, no?” (vv. 1075-82)". Il richiamo alle istanze
della physis — alla soddisfazione degli appetititi del corpo, opposti e contrastanti con le
norme e 1 principi imposti dalla legge e dalle consuetudini civili —chiarisce, se ve ne
fosse bisogno, le coordinate del pensiero sofistico evocato dalla commedia ed
incisivamente operante nel dibattito intellettuale dell'Atene classica™: un pensiero che
sottopone a drastica rilettura tutto il patrimonio della tradizione e, con esso, anche
I'immagine e il ruolo degli abitanti dell'Olimpo. La scena aristofanea testimonia tale
prospettiva, proponendo, con disinvolta malafede, l'esempio di Zeus e insieme
inaugurando l'inedito culto delle Nuvole, della Lingua e del Caos, supreme entita della
“meteorologia” anassagorea, venute a sostituirsi al vetusto ed inattuale pantheon divino.

Dalla scena comica all'ambito del tragico, il richiamo alle debolezze erotiche di
Zeus si ripresenta anche nelle Troiane di Euripide, all'interno di un ulteriore agone
verbale, che vede opporsi questa volta, I'apologia dell'adultera Elena alle furenti e amare
accuse di Ecuba. La piu bella delle donne non solo riconduce la causa della guerra di



Troia alla contesa tra Atena, Era ed Afrodite, ma finisce per chiedere il perdono e la
comprensione del marito in ragione di quella “schiavitu” al desiderio cui nemmeno la
somma divinita si era sottratta: “Cosa pensavo, quando sono scappata di casa dietro allo
straniero, tradendo la mia patria e la mia famiglia? La dea devi punire — essa afferma
rivolgendosi a Menelao —devi farti piu forte di Zeus, che regna si sugli altri dei, ma di
quella ¢ uno schiavo. Io merito perdono” (vv. 946-50). Decisa a smantellare le
argomentazioni di questa donna fedifraga, e convinta al contempo di farsi “alleata delle
dee”, Ecuba si impegna in un'articolata replica, ove viene rifiutata ogni responsabilita
divina nella fuga di Elena e nelle sue conseguenze per Troia: le divinita infatti non
possono essere cosi “stolte” ed “insensate”. Fu la bellezza straordinaria di Paride a
travolgere la mente di Elena e non l'intervento di Cipride: “Ogni follia per I'nomo
s'identifica con Afrodite, ¢ non per niente il suo nome comincia come quello
d'aphrosyne, vale a dire pazzia” (vv. 989-90). L'argomentazione di Ecuba, a dispetto
della sua appassionata e dichiarata “alleanza” con le signore dell'Olimpo, non salva in
realta 1'immagine e l'integrita del divino, se non a patto di scinderlo radicalmente dal
piano della realta umana e di ricondurre la dimensione del desiderio all'interiorita della
mente (e con cido Afrodite diviene del tutto inutile ed “inoperosa”). La contraddizione si
approfondisce ulteriormente se si ritorna al prologo stesso della tragedia, dove viene
offerta, attraverso la figura di Atena, una prova di quel crudele, mutevole ed insensato
atteggiamento degli dei che Ecuba sembra voler qui smentire. Sul piano della memoria
poetica e culturale, d'altro canto, Elena ha, per cosi dire, “ragione”, poiché le sue
affermazioni sono coerenti con il passato assoluto delle vicende mitiche che essa
incarna sulla scena euripidea, con l'immaginario cui la sua figura appartiene attraverso
una relazione privilegiata con I'ambito e la divinita della passione amorosa.

A questo orizzonte tradizionale appartiene il ripetuto soggiacere di Zeus agli
incanti dell'amore, come mostra gia la celebre scena omerica dell'inganno di Era che
sfrutta la forza della sessualita femminile per mutare il corso della guerra (//liade 14,153
ss.). Splendidamente acconciata e munita della magica cintura di Afrodite — “ricamata
e variopinta, dov'erano racchiusi tutti gli incanti”™ — Era si presenta al marito come
un'irresistibile provocazione erotica. E Zeus, “inondato” dalla passione, non puo fare a
meno di consumare, con immediata urgenza, i piaceri di Afrodite. Preso, una volta
tanto, dal desiderio della propria legittima moglie, egli esprime la sua sottomissione alla
potenza dell'eros con un'esemplificazione catalogica che ripercorre gli episodi di
altrettanti “cedimenti”: “Mai [...] mi ha vinto a tal punto il desiderio di una dea o di una
donna, neppure quando mi innamorai della sposa di Issione [...] o di Danae [...] né della
figlia dell'illustre Piritoo [...] o di Semele oppure di Alcmena” (/liade 14,315-23). La
resa al dominio di Afrodite, per quanto immediata, non ¢ priva di residui o di problemi
nella rappresentazione omerica, poiché Zeus, al risveglio dal sonno in cui piomba dopo
I'amplesso, dovra riconoscere il costo di quel piacere cui si ¢ abbandonato e la perfida
strumentalizzazione di Era, osservando le mutate sorti della battaglia: “Era funesta, il
tuo malvagio inganno [...] ha messo in fuga gli uomini, ma credo che ne pagherai il fio
[...] non ti gioveranno il letto, I'amore che facesti con me, lontano dagli altri dei, con la
frode” (lliade 14,14-33).

I risvolti inquietanti di questa schiavitu del desiderio, anche da parte della
somma divinita, si colgono, con altra prospettiva, nell'lnno omerico ad Afrodite, dove
l'evocazione del molteplice intreccio di legami amorosi tra divinita e soggetti mortali
sottende e illustra l'origine di stirpi eroiche e di promesse regali. Afrodite,
sottomettendo al suo potere tutti i viventi, ha potuto piu volte turbare “la mente di Zeus
che gioisce del fulmine, [...] / € quando vuole, illudendo il suo animo saggio, facilmente
lo spinge ad unirsi con donne mortali, / inducendolo a dimenticarsi di Era, sua sorella e
sposa” (vv. 36-40)". L’esercizio di questo potere sovrano non viene amministrato in
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silenzio, ma si accompagna alla sgradevole e imbarazzante pubblicita delle vittorie
conseguite, poiché¢ Afrodite suole modulare un irridente vanto nei confronti delle sue
vittime. Ma Zeus ha modo, per una volta, di rovesciare il gioco e trasformare la dea da
soggetto che controlla il desiderio in vittima dello stesso: la sottomette alla forza
dell'amore “perché [...] nemmeno lei fosse immune da un letto mortale / e perché
Afrodite [...] al cospetto di tutti gli dei, / non potesse piu dire con orgoglio [...] di avere
indotti gli dei a unirsi con donne mortali [...] / e di avere indotto le dee a unirsi con
uomini mortali ” (vv. 45-47). Colta da “dolore tremendo” per questa “caduta” nel letto
di un uomo, ed esposta a sua volta al ludibrio delle divinita (vv. 195-98, 247-55),
Afrodite non puo piu vantarsi dei suoi successi ¢ deve minacciosamente intimare il
silenzio ad Anchise, il fortunato mortale che si ¢ unito a lei. Paradossalmente tale patto
di segretezza, che si estende all'ascendenza divina del figlio nato dall'amplesso, ¢
infranto dalla poesia stessa che fissa nella memoria lo scacco della divinita a tutto
vantaggio dell'umano che riceve, per il proprio figlio Enea, la promessa del regno e
della prosperita. Il contrappasso deciso da Zeus per punire Afrodite e il successivo
turbamento della dea per l'atto “tremendo e indicibile” che suo malgrado ha commesso,
confermano, d’altro canto, tutta la problematicita di questi amplessi, di questa
mescolanza tra il seme degli dei e la natura mortale, tutta la distanza dalla non innocente
semplificazione cui piu tardi fingera di indulgere la ricordata scena delle Nuvole
aristofanee.

3. Attraverso le antiche storie degli dei — dagli episodi cosmogonici, alle
relazioni amorose degli dei, connesse con nascite eroiche, sovranita terrene e pratiche
cultuali — la tradizione poetica arcaica aveva celebrato il carattere ineluttabile e
imprescindibile del desiderio erotico, fonte universale di vita e di esistenza, in un
abbraccio fecondo che aveva coinvolto anzitutto il cielo e la terra; ma aveva pure
lasciato intravedere la consapevolezza del potenziale di vergogna, di illiceita e di
disgregazione che ¢ insito nella “sottomissione” a questa forza cosmica. La celebrazione
e la consapevolezza si traducevano, sul piano umano, nell'invito a riconoscere, a
rispettare e a condividere quella realta, non nel semplice e immediato adeguamento alle
fabulae divine, ma nella precisa cornice fissata da codici di tempo, di spazio e di
“genere” — dall'orizzonte del simposio e del tiaso ai riti nuziali, dalle pratiche iniziatiche
alle azioni cultuali in onore delle divinita legate all'amore e al matrimonio.
Un'esperienza di “ripetizione” e di appropriazione del desiderio dunque che la realta
comunitaria degli umani “mortali” si sforzava di ridurre a condizioni date e controllate,
nel rispetto, per cosi dire, di determinati contesti di appartenenze e di ruoli.

Ad un orizzonte di esperienze e gesti codificati fanno riferimento — tra i molti
esempi possibili — i versi della Silloge teognidea che ancora si richiamano alle passioni
di Zeus: “E' dolce amare i ragazzi. se una volta di Ganimede si innamoro anche il figlio
di Crono, il re degli immortali: lo rapi che aveva il fiore seducente dell'adolescenza.
Dunque non ti stupire [...] se anch'io sono apparso vinto da passione per un bel ragazzo”
(vv. 1345-50)". 1l parallelismo cosi impostato tra pathos umano e desiderio divino ha in
questo caso — al di la dell'invito a non “meravigliarsi” — una sua fondatezza, per cosi
dire, nella dimensione conviviale nella quale 1 versi sono destinati ad essere fruiti, nello
spazio di quella riunione simpotica che unisce tradizionalmente, secondo regole del
gioco prestabilite, 1 piaceri del vino, dell'amore pederotico e della poesia. Ricordare il
legame di Zeus e Ganimede accanto al proprio significa, in questo caso, ribadire la
pertinenza e la liceita di un comportamento condiviso e tradizionalmente connesso a tale
occasione di socialita e di festa.

Tali connessioni tradizionali, tali “parallelismi” vivono di equilibri definiti e
insieme, tuttavia, fragili, sempre giocati e garantiti nel rapporto di pertinenza con



'occasione e con la “saggezza” che i contesti e i tempi esigono, nel patto implicito di
non uscire da quei confini invisibili, che dovrebbero essere noti e condivisi dai soggetti
che vi sono coinvolti. Elementi di fragilita e di debolezza scaturiscono, d'altro canto,
dalle faglie e dagli interstizi che si aprono nella tradizione letteraria, non solo per
l'incessante rimodellamento narrativo degli episodi, ma anche per gli spunti polemici
che prendono a delinearsi, con I’espressione di istanze avverse all'antropomorfismo
della tradizione o tendenti, quanto meno, a depurare alcuni aspetti piu vistosi e
“scandalosi” di essa. In tale prospettiva, pud essere giudicata una manifestazione di
“odiosa sapienza”— per riprendere un'espressione di Pindaro (Olimpiche 9,38) — l'atto
poetico di attribuire agli dei azioni che, in un mutata prospettiva, appaiono indegne,
contrastanti con i parametri dell'integritd etica umana, da un lato, e con la maesta
richiesta al divino, dall'altra. E piu “odioso” ancora sarebbe, di conseguenza, adeguarsi
alle azioni e agli esempi degli dei, farne propri, per cosi dire, i comportamenti.

Nel corso del tempo, la gestione del racconto divino finisce cosi per conoscere
non solo livelli e momenti di lacerazione, ma anche una sorta di progressiva
“consunzione” delle storie stesse, con la concomitante acquisizione di una loro valenza
piu consapevolmente “letteraria”. Uno sgretolamento, per cosi dire, dall'interno, cui
concorrono non solo le elaborazioni teoriche dei “sapienti” e la tecnologica scrittoria —
con una progressiva capacita di elaborare un pensiero astratto —, ma, in modo altrettanto
decisivo, l'esperienza del teatro. Gli esiti ultimi — ed euripidei — della drammaturgia
tragica non fanno che portare in primo piano il carattere artificiale e fittizio della
rappresentazione delle antiche storie: I’effetto “perverso” della mimesi conduce a non
poter piu riusare, se non con “malafede” o con ironia, le passate vicende di dei e di eroi,
fino all'estrema “insignificanza” del teatro tragico stesso. “Perversione” suprema di un
fare scenico dove gli dei si incarnano per agire come gli uomini, e gli uomini errano
seguendo gli esempi e le indicazioni degli dei, rendendo alla fine insostenibile non solo
l'intersezione tra piano umano e piano divino, ma anche il loro speculare fronteggiarsi.
Se da un lato “non sta bene che gli dei si rendano simili ai mortali”*" nelle loro passioni
e nelle loro collere, dall'altro appare sempre piu difficile impostare il problema
dell'origine e della responsabilita delle trasgressioni umane: “se imitiamo le belle
imprese degli dei non ¢ il caso di biasimare gli uomini, ma coloro che ce le hanno
insegnate” — osserva, con amarezza ¢ problematicita lo Ione euripideo, meditando
ancora una volta sulle avventure erotiche e sulle violenze consumate dagli dei*™.

Lo spettacolo tragico, nell'atto stesso della sua rappresentazione, conduce ad un
circolo vizioso, che da un lato rafforza le “somiglianze” tra mortali e immortali,
dall'altro incrina la possibilita stessa di una prassi mimetica cosi impostata, additando la
fine di quell'esperienza teatrale e I'esclusione di ogni reimpiego di quelle storie, che non
sia allo stesso tempo un'esibita dialettica, metaletteraria e metateatrale, con il patrimonio
stesso della tradizione: una presa di distanza, ironica e sentimentale, dalle vicende del
passato mitico.

Menzionare di scorcio, all'interno della vicenda rappresentata, ulteriori episodi
della saga eroica e divina ¢ procedimento comune a tanta drammaturgia ateniese, per
confortare un personaggio colpito da disgrazie gia accadute prima di lui, o all'opposto
per sottolineare iperbolicamente l'unicita e la gravita inaudita della sventura che si sta
consumando. Ma diversa e piu sofisticata strategia ¢ mostrare personaggi ¢ membri del
coro tragico che ricordano a se stessi o ai propri interlocutori quello che — secondo
quanto essi stessi esplicitamente affermano — hanno spesso sentito narrare, cid che
avrebbero avuto modo di veder raffigurato in statue e dipinti, cid che “sanno” persino
essere stato oggetto di opere messe per iscritto. Personaggi e coro che , dunque, leggono
e orientano il proprio “presente” scenico, sugli esempi e le tracce di un passato che essi
“citano” come appartenente alla sfera della phatis, dell'oralitd™, o al dominio della
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graphe, dei libri o dei prodotti delle arti figurative. E in tale dinamica — che li conduce
a ricordare o a riconoscere intorno a loro gli episodi fissati dalla tradizione — essi si
interrogano se cio che ¢ stato narrato o rappresentato ¢ “davvero” accaduto. Le figure di
un tempo assoluto e irrecuperabile, i personaggi mitici che si incarnano qui e ora sulla
scena di Atene, attraverso attori e coreuti che prestano loro corpo, gestualita e voce,
divengono in tal senso non solo interpreti di se stessi, delle proprie storie, ma anche
contemporanei del loro stesso pubblico. Con una sorta di sdoppiamento essi “vivono”
nel passato cui costituzionalmente appartengono, ma al contempo mostrano di accedere
a quel passato con gli stessi strumenti culturali dei loro spettatori. Come gli Ateniesi
seduti a teatro, essi conoscono i fatti eroici e divini, accaduti “una volta”, grazie alle
opere delle Muse e dei poietai.

Il procedimento si coglie ad esempio nello lone: se le giovani donne che
costituiscono il coro possono riconoscere le immagini presenti sul frontone del tempio
di Apollo a Delfi in virtu delle leggende che hanno spesso ascoltato “accanto al telaio”
(vv. 194 ss.), il protagonista del dramma, dialogando con Creusa, pare interessato a
conoscere se “¢ vero” quello che “si ¢ racconta presso i mortali”, se “veramente”
Erittonio, capostipite della stirpe e della regalita ateniese, nacque dalla terra (vv. 265
ss.). Il mito dell'autoctonia, sotteso all'interno sviluppo del dramma, viene dunque citato
e indagato, con un'ombra di meraviglia o di scetticismo, dai suoi stessi protagonisti. A
testimoniarne la “veritd” e la fondatezza ¢ proprio colei che discende da quel seme,
colei che appartiene geneticamente a quella medesima vicenda mitica, al pari del
giovane inconsapevole che le pone tali quesiti e chiede conferma dei vari dettagli: del
fatto, ad esempio, che Erittonio, appena nato, fosse stato affidato dalla dea Atena alle
figlie di Cecrope, come si suole rappresentare “in pittura”, nella dimensione appunto del
graphein. Nell’orizzonte scenico, tali testimonianze sull'attendibilitd dell'immaginario
mitico e dell'arte vengono affermate con convinzione e al contempo rovesciate ed
incrinate, in modo ancora una volta “perverso”: se da un lato infatti la scena ribadisce
“autorevolmente” la nascita di Erittonio direttamente dal suolo di Atene, dall'altra,
Xuto, sovrano di tale citta e marito di Creusa, eroina autoctona per eccellenza, puod
sostenere con piena convinzione, in un diverso momento del dramma, che “la terra non
genera figli” (v. 542).

4. In altri casi ¢ la presenza controversa e inquietante dei testi scritti a costituire
una sottile filigrana per la rilettura del mito, come avviene nella complessa
drammaturgia dell'lppolito, dove il letto adulterino di Zeus conosce un impiego
sofistico analogo agli esempi considerati delle Nuvole e delle Troiane. All'inizio di
questa tragedia, Fedra, moglie di Teseo e matrigna di Ippolito, “si consuma [...] chiusa
dentro il palazzo”: una malattia, un dolore occulto e misterioso “incatena la sua anima al
letto” (vv. 159-60). E al suo primo ingresso in scena, essa appare ancora abbandonata su
di un letto che viene trasportato dalle sollecite ancelle fuori della reggia. Un corpo
sfiorito, esangue per il digiuno e come disarticolato: “sciolte sono le giunture delle
membra” (v. 199). Inquieta e insofferente, non tollera nemmeno il velo che le copre il
capo, lo avverte come un peso intollerabile: sollecita 'aiuto delle ancelle, perché le
sorreggano la testa, le sciolgano i capelli, € poi prorompe in un delirio di frasi spezzate
che tutte alludono agli spazi aperti e incontaminati della natura selvaggia e della caccia.

Le sue condizioni disperate suscitano interrogativi accorati da parte della fida
Nutrice e delle donne di Trezene che non comprendono né le origini del male né quel
desiderio di lasciarsi morire, rifiutando da giorni il cibo. Le ipotesi si susseguono rapide
e incerte. Un caso, forse, di possessione divina, o la notizia inattesa e sconvolgente di
una disgrazia, o ancora un turbamento di natura piu intima e femminile: un pathos che
rinvia all'ambito della ginecologia, dell““intrattabile costituzione fisica delle donne”, o
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alla dimensione della vita coniugale, una sofferenza che colpisce il suo talamo di sposa,
a causa di una possibile relazione adulterina di Teseo (vv. 140 ss.).

11 “letto” tormenta la regina, ma per motivi ben diversi, che il pubblico ateniese
aveva gia potuto apprendere nel prologo del dramma, quando 1'apparizione e il discorso
di Afrodite avevano impostato le coordinate della vicenda tragica. Una vicenda di
vendetta e di castigo ove la dea dell'amore appare decisa a punire il giovane Ippolito,
che “rifiuta il letto e le nozze” (v. 14), che si astiene da ogni contatto con la sfera
dell'eros, manifestando un rapporto esclusivo e privilegiato con Artemide, la vergine
dea della caccia. Afrodite decide tuttavia di non agire in modo diretto per portare alla
morte questo cacciatore votato alla castita. Essa preferisce servirsi di uno strumento
umano, di un doppio cui delegare il compiersi della catastrofe e il manifestarsi
dirompente della sessualita femminile. Ippolito dovra perire per le conseguenze funeste
della passione della propria matrigna che a sua volta sara trascinata nell'Ade, diventando
cosi non solo inconsapevole esecutrice di un castigo, ma vittima lei stessa del furore
divino.

Nella strategia drammaturgica qui adottata da Euripide, Fedra tuttavia non si
rivelera uno strumento cosi docile e scontato, non ricoprira in modo immediato e lineare
la parte, il ruolo che la regia divina pare assegnarle. Quando avverte in sé il pungolo
dell'eros — il desiderio di una relazione proibita e trasgressiva che avrebbe sovvertito
l'ordine delle relazioni familiari, portando nel palazzo reale I'ombra dell'incesto —, essa
tenta di nascondere la passione, evitando ogni sua verbalizzazione: cerca di annullarla,
di non farla esistere, occultandola nel silenzio e opponendo ad essa la forza della
sophrosyne, la virtu della temperanza e della castita. Ma poiché non riesce a
padroneggiare il desiderio, non riesce “a vincere Cipride in questo modo” (vv. 400 ss.),
Fedra opta per la morte, unica soluzione per non soccombere, per preservare integro il
proprio onore di donna, per non compromettere la “gloria” che le deriva dalla nascita e
dal rango. Discendente del Sole, figlia di Pasifac e Minosse, sposa di re e madre di
principi, non puo correre il rischio di essere “vista” compiere azioni “disonorevoli” né
di far conoscere ad altri la propria indomabile “follia” erotica. Lo svolgersi dell'azione
tragica la condurra tuttavia, suo malgrado, dalla scelta del silenzio alla strategia
inopinata ed esiziale della scrittura.

La soccorrevole e infaticabile Nutrice non si arrende al mistero di una volonta di
morte apparentemente inspiegabile e, con il ricorso al rituale della supplica, “forza” la
sua padrona alla fatale confessione. La scoperta dell'innominabile passione per Ippolito
suscita dapprima la reazione scandalizzata e disperata della Nutrice che vorrebbe
addirittura morire, suicidarsi per l'impossibilita di tollerare la realta di una simile
infamia. Tuttavia — con uno di quei repentini e drastici mutamenti d'animo non
infrequenti nei personaggi euripidei — ben presto si riprende e, pur di salvare la vita
dell'amata padrona, si volge ad altri argomenti. Dalle manifestazioni simpatetiche di un
affetto materno ai modi insinuanti e “pratici” della vecchia mezzana il passo sembra
essere breve.

Accanto a osservazioni di banale buon senso — “bel guadagno l'amore se tutti
quelli che sono innamorati del loro prossimo dovessero morire!” (vv. 441-42) — la
Nutrice articola, con competenze inattese per un personaggio della sua condizione,
considerazioni che attingono direttamente alla sfera del sacro, alla tradizione mitica e
alla produzione culturale. Essa celebra 1'universale presenza di Afrodite, la sua potenza
cosmica e la necessita di arrendersi a lei — “Cipride vaga nell'aria, ¢ nel flutto del mare:
da lei tutto nasce.” (vv. 447 ss.) —, in linea con la rappresentazione che la dea aveva
offerto di se stessa nei primi versi del prologo (vv. 1-4). In modo inconsapevole, la
nutrice diviene cosi un ulteriore strumento della realizzazione del castigo divino — uno
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strumento indispensabile e vicario a causa della “riottosita” di Fedra, che non ¢

6



disponibile a manifestare direttamente a Ippolito il suo amore. La Nutrice diviene una
sorta di ulteriore rifrazione di Cipride sulla scena, uno dei suoi possibili doppi.

Per rafforzare l'efficacia persuasiva del suo discorso, questa “colta” Nutrice-
Mezzana giunge persino ad invocare l'autorevolezza di una tradizione testuale: “quelli
che posseggono gli scritti degli antichi e si occupano loro stessi di poesia, sanno che
Zeus ha desiderato le nozze con Semele, sanno che Aurora dalla bella luce, per amore,
rapi Cefalo e lo porto fra gli dei. E cio nonostante rimangono in cielo, non rifuggono gli
dei, e si adattano, credo, ad essere vinti dalla loro sventura™ (vv. 451-58). Le graphai
degli antichi, le opere scritte che tramandano le parole e il pensiero di autori di eta
precedente, e insieme il sapere mitico che si mantiene vivo in virtu di una continua
frequentazione delle Muse non solo vengono invocati nel tentativo di liberare il
desiderio di Fedra, ma appaiono anche implicitamente funzionali alla necessita di
disegnare un possibile sviluppo per un'azione (teatrale) che sembra sul punto di arenarsi.

Sulla scena che da letteralmente corpo e presenza al mito, che lo rende presente
ed attuale, il mito stesso ritorna nella forma di libro che conserva una sapienza vetusta,
nella forma persino di una biblioteca che fornisce una gamma di storie e di trame cui
ispirarsi. Una gamma di esempi che, svincolati da un contesto e da una dimensione
performativa, si prestano ai riusi e alla retorica anche piu disinvolti. Le divinita dei poeti
antichi, gli dei della tradizione non lasciano il cielo per trovare differenti dimensioni di
esistenza, ma cedono alle loro passioni “umane”, offrendo cosi — nel pensiero della
Nutrice — un precedente ai dilemmi etici dei mortali, delineando 1'orizzonte di nomoi,
di norme e di costumi cui sottostare: “Tu invece non ti vuoi rassegnare? — prosegue la
Nutrice — Bisognava allora che tuo padre ti generasse [...] sotto altri dei, se non hai
intenzione di adattarti a queste leggi”. Fedra dovrebbe essere dunque sottoposta ad un
diverso pantheon per sperare di avere un'altra “storia”. Ma se bisogna ricorrere a
divinita diverse e all'esperienza di una nuova “nascita” per aprire l'orizzonte ad una
pratica di arete e di temperanza, per resistere ad una relazione comunque “vergognosa”,
cio ¢ segno di una crisi culturale (e “mimetica”) non recuperabile, che puo lasciare
spazio solo al gioco intellettuale o ad una non “ingenua” finzione.

Nonostante lI'impegno profuso della Nutrice, Fedra perdura tuttavia nella sua
resistenza, desiderosa di mantenere la sua onorabilita e diffidente, al contempo, nei
confronti dell'abilita discorsiva e degli argomenti della sua interlocutrice: “Sono i1
discorsi troppo belli che portano alla rovina le citta ben governate e le case degli
uomini. Non bisogna dire cio che ¢ gradevole all'orecchio, ma quanto procura buona
fama” (vv. 486-89) — ribadisce Fedra in nome di un kalon, di un “bello” diversamente
inteso, il bello morale ed etico della vita virtuosa. E tuttavia essa ¢ fin troppo
consapevole che un prolungato ascolto di sofistiche e allettanti argomentazioni puo
finire per vincere le difese di un'anima gia stremata dalla lotta: “Ti prego di non andare
oltre — intima Fedra — se ammanti di belle parole le azioni vergognose finird per
essere preda di cio che sto cercando di fuggire” (vv. 503-6).

Allora, con un ennesimo (ed apparente) cambio di strategia, la Nutrice propone
un rimedio tradizionalmente femminile, il ricorso ad un “filtro” che dovrebbe liberare
Fedra dalla tortura del suo desiderio. Ma la magia cui questa accorta e aggiornata
mezzana pensa di ricorrere non ¢ quella desueta delle vecchie streghe, bensi un suo
equivalente ben piu “attuale” nel panorama culturale dell'Atene classica: la magia
persuasiva e coartante della retorica e del discorso. E con questo intento si dirige nel
palazzo per trattare con l'oggetto d'amore della sua padrona, per proporre ad Ippolito la
passione della matrigna, nonostante I'esplicito divieto di Fedra che le aveva scongiurato
di non riferire nulla al figliastro. Il prodursi di tale colloquio e il suo esito fallimentare
— con Ippolito che ne esce scandalizzato per la corruzione della “stirpe delle donne”
— riconduce Fedra al proposito di morte. Il suo amore impossibile — prima
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oscuramente espresso in forma di delirio, all'inizio del dramma, e poi “portato alla luce”
nella lenta e sofferta confessione — ora corre il rischio di una diffusione, di una
circolazione incontrollata. Ippolito “riempira tutta la terra di voci infamanti” (v. 692): la
passione innominabile della regina ¢ stata pronunciata, ¢ stata fatta “esistere”, e ora solo
un diverso piano pud forse permettere a Fedra di recuperare l'immagine che essa
desidera per se stessa e per la propria stirpe.

Essa deve impiccarsi ad una trave del talamo, ma prima di spiccare il balzo
fatale, deve scrivere, deve tracciare una storia diversa da quella che il corso degli eventi
le assegna. Ferita e travolta dal proprio desiderio, Fedra si difende raccontando di essere
stata violata dall'altrui passione: si finge vittima di uno stupro di Ippolito, trasferendo al
suo oggetto d'amore l'iniziativa e la forza del desiderio. I due personaggi, matrigna e
figliastro, che mai si incontrano sulla scena in modo diretto, si trovano riuniti nel testo
scritto, unico teatro in cui la fantasia femminile pud immaginare consumato il proprio
eros e insieme difeso il proprio onore dal carattere duplicemente fittizio della parola. Il
cosiddetto motivo della moglie di Potifarre ¢ comune a varie tradizioni culturali (la
donna sposata che, presa dalla passione per un uomo, viene respinta da questi e si
vendica calunniandolo, accusandolo di una violenza mai compiuta) Ma qui, ad essere
particolare e allo stesso tempo decisiva, ¢ proprio la connessione tra accusa, morte e
scrittura.

Ben prima del Fedro platonico (275d ss.), la Fedra euripidea sa che un testo
scritto non puo essere interrogato, puo solo ripetere, in modo incessante, la stessa storia:
annientando il proprio corpo e la propria voce, essa si sottrae al dialogo, al confronto
insostenibile con il marito e il figliastro, consegnando agli altri un testo, una storia che
l'evidenza del suo cadavere rendera letteralmente inconfutabile. Fedra perverte e
trasforma la dinamica arcaica ed aristocratica della gloria: se il guerriero e l'eroe si
garantivano con la loro “bella morte” la fama imperitura fissata dalla poesia, la moglie
di Teseo tenta disperatamente di produrre da sé il testo della propria gloria e del proprio
onore, di garantirsi un'immagine indiscutibile e persuasiva. E tale apparira al marito
costernato e sconvolto, quando la tavoletta incisa dalla mano di Fedra gli gridera quella
storia fittizia (con una singolare commistione dei registri dell'oralita e della scrittura):
“Grida, grida cose orribili questa tavoletta [...] quale lamento, quale lamento ho visto
risuonare da questo scritto” — dira Teseo, convito di tale verita al punto di scagliare
contro Ippolito un'irrevocabile maledizione di morte (vv. 877 ss.).

Il comportamento e le scelte di Ippolito trovano anch'esse modo, nel corso del
dramma, di essere ricondotte ad un contesto di immagini e di libri. Il figlio di Teseo,
sottraendosi al felos, al tradizionale “compimento” del matrimonio che segna il
passaggio alla vita adulta, si mantiene al di qua di una soglia, si sottrae agli spazi della
vita comunitaria, all'esercizio del potere cui il suo rango pure lo voterebbe, per restare
per sempre fissato nello spazio “incolto” delle selve. Astenendosi, in modo indefinito e
con pervicace ostinazione, dalla sfera sessuale, Ippolito insegue un modello di purezza e
di castita inusitato per l'esperienza comune dell'uvomo greco. Il carattere singolare
e problematico del suo comportamento e della sua temperanza, 1'eccezione che egli, in
ogni caso, rappresenta rispetto al comune sentire — al tradizionale monito di rendere
onore a tutte le figure del pantheon celeste, senza esclusioni, e alla norma delle relazioni
tra uomini e dei — inducono chi ¢ testimone, sospettoso e diffidente, di tale condotta ad
ascriverla ad un preciso orizzonte culturale e, per cosi dire, bibliografico. Quando Teseo
infatti inveisce contro Ippolito, denunciando la presunta falsita di quella sua ostentata
purezza, 1 termini cui essa ¢ ricondotta sono quelli del vegetarianismo orfico e delle
dottrine conservate nei libri che circolavano sotto il nome del mitico cantore: “Tu saresti
virtuoso, immune da vizi [...] Continua a darti arie, abbindola pure la gente con la storia
che non mangi carne, fai pure ispirato [...] pieno di venerazione per il fumo contenuto in



tutti queit libri, tanto ormai sei stato colto in flagrante” (vv. 949-55).

A prescindere dal carattere paradossale di un cacciatore vegetariano, che da tali
battute emergerebbe, ¢ significativo che la peculiarita di Ippolito sia posta in
connessione con l'ambito religioso che contrastava con le credenze e le pratiche della
religiosita della polis, ponendosi al di fuori e al di 1a di essa. I “libri di Orfeo”
proponevano ai loro seguaci-lettori un percorso di iniziazione e di salvezza che rompeva
con 1 principi teologici e antropologici della tradizione olimpica. Quella tradizione che
era richiamata e presupposta invece dai libri invocati dalla Nutrice di Fedra. La
drammaturgia dei personaggi sembra dunque giocata, per cosi dire, anche sul piano
dello scontro tra due "'biblioteche”, tra due opposti ambiti di scrittura, che vengono
indicati e citati, sia pur con margini di inattendibilita e di sofisticazione intellettuale,
come possibili prospettive di interpretazione e di sviluppo dei fatti.

5. Il letto di Zeus, o meglio la dimensione adulterina degli amori divini, viene di
nuovo evocata da Euripide nell'Eracle, ove un'eco singolare trovano anche gli
argomenti adottati dalla Nutrice di Fedra, in una dinamica metaletteraria, per certi versi,
ancor piu paradossale. Nel corso del dramma, la doppia paternita dell'eroe costituisce
una sorta di filo rosso in rapporto al quale si gioca la strategia rappresentativa e la
dialettica con I'Olimpo. Un tempo Anfitrione aveva avuto l'ingrato privilegio di
“condividere” il proprio talamo con Zeus, di spartire con lui 1 favori della propria
moglie Alcmena. Come frutto di tale duplice amplesso era nato Eracle. Nella
drammatizzazione del mito adottata da Euripide, entrambi i genitori, tanto I'umano
quanto il divino, avevano “partecipato” con il loro seme al concepimento di tale prole, e
percio si troverebbero a condividere, a pari titolo, anche il ruolo e le responsabilita
paterne, come le parole di Anfitrione a piu riprese mettono in evidenza (vv. 1-2, 339-
47). Un ruolo paterno “vissuto” e ottemperato, tuttavia, con ben diverse modalita ed
esiti per la sorte di Eracle che deve, a tale singolare nascita, sia il suo eccezionale valore
sia la traiettoria che lo condurra alla totale rovina. Euripide rilegge infatti la vicenda
come una sorta di parabola discendente che allontana drasticamente il protagonista non
solo dall'orizzonte divino — con conseguente e esclusiva rivalutazione del rapporto con
il genitore mortale — , ma anche dalla dimensione eroica che fa luogo ad una diversa e
piu sofferta elaborazione della condizione umana.

Gemente ed affranto, chiuso e rannicchiato su se stesso, con il capo coperto da
un lembo del mantello per non esporsi allo sguardo altrui, a causa della vergogna da cui
si sente pervaso, e per la preoccupazione di non contaminare gli amici, i philoi, con
I'impurita del gesto insano che ha appena compiuto. Cosi viene rappresentato Eracle
nella parte finale del dramma, dopo che I'eroe, in preda ad un terribile accesso di follia
— provocato da Lyssa, la personificazione della “Rabbia furiosa”, ma ordinato e voluto
da Era — ha massacrato la moglie e 1 figli, scambiati per i familiari dell'odioso Euristeo
(vv. 962 ss.) Una metabole intollerabile anche per I'eroe piu forte e coraggioso, un
rovescio della sorte che sembra di fatto oscurare la luce fulgida della gloria che Eracle
aveva conquistato per s¢ e per la sua discendenza, debellando la terra dai mostri e dai
malvagi che la infestavano. Il benefattore dell'umanita si trova cosi improvvisamente
macchiato del peggiore e piu infame dei delitti, ha empiamente rivolto la propria forza
contro le persone a lui piu vicine e piu care: una lacerazione dell'immagine e della
figura dell'eroe resa ancora piu profonda e insanabile dalla scelta di Euripide che colloca
l'episodio della follia nel momento in cui Eracle ha ormai compiuto tutte le sue celebri
“fatiche”, e non prima di esse, come accade in altre versioni della vicenda. 11
sangue dei congiunti diviene in Euripide il coronamento funesto di una carriera trionfale
e la sua fatale sconfessione. Eracle, che di tutto cio ha lucida coscienza, non vede altra
soluzione per sé che il suicidio: dopo aver aperto e reso praticabili, per tutti gli uomini,
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le vie della terra e del mare, egli si trova nell““invivibile” condizione di colui che nessun
luogo e nessuno spazio vorra piu ospitare: inorridita dal suo delitto, un giorno, la terra
stessa gli intimera “di non toccare il suolo, e cosi il mare e le acque dei fiumi” gli
diranno “di non attraversali”.

Unica strada aperta per lui sembra ora quella dell'oltretomba. Ad Eracle
non resta che interrogarsi — articolando una collaudata retorica della disperazione —
sulle modalita della sua fine, sulla scelta del mezzo per scomparire dalla vista degli
uomini: “perché non saltare da una rupe scoscesa, o affondare la spada nel fegato [...] o
ardere nel fuoco la mia carne [...]?”. Tali fieri propositi vengono tuttavia ostacolati, con
drammaturgica tempestivita, dall'arrivo di Teseo che, nel dispensare parole di
consolazione, censura un comportamento e una reazione che gli paiono eccessivi. Tanto
piu se — come gia era avvenuto nell'/ppolito — si guarda all'esempio divino: “Nessuno
dei mortali puo sfuggire alla sorte e neppure gli dei, se i racconti dei poeti non mentono
— osserva Teseo — Non si sono forse uniti tra loro in amori che nessuna legge
consentirebbe? E non hanno oltraggiato i loro padri [...] E tuttavia abitano 1'Olimpo e si
rassegnano alle loro colpe [...] tu, un mortale, non tolleri quanto ti riserva la sorte [...]”
(vv. 1314-21). Argomentazione trita, e ironicamente stridente, poiché gli dei immortali,
per loro “fortuna”, non sono in grado suicidarsi e nulla possono fare se non restare nelle
loro dimore olimpiche.

Ai mortali, d’altro canto — come alternativa alla pratica estrema, ma tristemente
accessibile del suicidio — resta forse la possibilita di immaginarsi divinita e storie
diverse. Lo stesso Eracle, che pochi versi prima, aveva riconosciuto la fonte della
propria sventura nell'odio di Era (v. 1310: “gelosa degli amori di Zeus”), appare poi
respingere le parole di Teseo, non dicendosi disposto a credere che gli dei si comportino
in modo immorale e trasgressivo: “io non credo che gli dei godano di amori illeciti e
neppure ho mai considerato degno di loro, né mi lascerod convincere, che si incatenino le
braccia o possano imporsi il dominio I'un l'altro. Un dio, se ¢ veramente un dio, non ha
bisogno di nulla: questi sono meschini racconti di poeti” (vv. 1341-46). Un manifesto di
nobile e superiore autarchia divina che soprende, perd, come una contraddizione
insanabile in rapporto al personaggio cui la battuta ¢ attribuita: un personaggio che
sulla scena patisce e incarna quelle “sventurate” favole degli aedi antichi cui pure egli
rifiuta di prestar fede. Si consuma un divorzio quella saga eroica cui pure il dramma
tragico ateniese aveva attinto materia e linfa nella sua breve e fragile stagione.
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