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LA Dea Bianca e 1L CACCIATORE.
Febra TRA Seneca E D’ ANNUNZIO

Nel nome di Pasifae [...] nel ricordo del Minotauro e del Labirinto, risuona la vibrazione di un atro mondo.
Indistinto, vago nei contorni, depositato nello strato profondo del testo, posail mito. Sono solo schegge, frammenti
disorientati, finché un orecchio non li fissa; spesso & solo un nome, un aggettivo, che atraversala massaimmemore
ddl’oblio, in cui il mito giace|[...] figure solo a meta conosciute, per meta sempre straniere, significati afferrati solo
un istante, e presto svaniti [...]. Main chi legge risuona d’ un tratto un tempo diverso, un timbro cultuae e religioso,
attraverso cui affioralamemoriadi un smbolismo giaantico quando venne raccolto dal poetatragico®.

1. Fedrafraantropologia e psicanalis

In principio fu Fedra, «la luminosa», uno del tanti nomi dietro cui s cela quella che Robert Graves
chiamo «la Dea Bianca»?, la stessa antichissma figura divina che s puo intravedere dietro i nomi di sua
madre Pasifae, «colei che a tutti appare», e di sua sorella Ariadne (Arianna), «la purissima», ma prima
ancora in quello di Europa, «dall’ampio volto», che era stata rapita da Zeus in sembianza di toro e che dal
dio aveva generato Minosse, padre delle due principesse cretesi: tutti nomi parlanti che rivelano la loro
originariavalenza di epiteti cultuali riferibili al luminoso astro della notte, adorato come divinita femminile
celeste, smmetrica alla Cacciatrice terrestre e ala Ecate ctonia®. «Questi nomi ci parlano di un volto largo,
purissimo, splendente, che rischiara da lontano, che rischiara tutti, come la luna»: cosi dice di loro Roberto
Calasso, il quale cita subito dopo le suggestive e inquietanti parole di Gustave Moreau: «Pallide e vaste
figure, tremende, solitarie, cupe e desolate, amanti fatali, misteriose condannate alle imprese titaniche»*.

Putroppo, le conoscenze che possediamo su quella che, con felice ossimoro cronologico, Salvatore
Quasimodo ebbe a chiamare la «Grecia di prima della Grecia»®, pur se notevolmente accresciute nell’ ultimo
secolo, non ci consentono di stabilire con precisione come e quando simili figure furono ‘declassate’ dal
rango di divinita a quello di eroine del mito, conservando solo labili tracce della loro originaria natura.
Possiamo unicamente prendere atto che il processo di antropomorfizzazione caratteristico della cultura
ellenica venne talvolta portato alle sue estreme conseguenze, non limitandos solo aimmaginare dei fatti a
immagine e somiglianza degli uomini, ma trasformando addirittura in esseri mortali alcuni di essi. In certi
casi il culto eroico tributato a questi personaggi ne celebro la passione e la morte con riti da cui ebbe forse
origine latragedia®, fino ariportare nel novero dei celesti chi ne era stato prima allontanato: cosi avvenne ad
Arianna, mutata in costellazione dopo I’unione con Dioniso, ma non cosi fu per la sorella Fedra, dtra
protagonista della saga cretese che avevail suo fulcro nel bestiale accoppiamento di Pasifae col toro e nella
nascita del Minotauro. In questo ciclo leggendario il senso del mitologema primordiale che vedeva la
divinita femminile, la Potnia, unirsi al suo compagno, il Paredro’, venne progressivamente perdendosi, per
cedere il posto ala torbida vicenda della stirpe di Minosse, contaminata da un plaopa —quello di Pasifae,
appunto — destinato a perpetuarsi nella rovinosa lussuria delle sue due figlie. La prima, Arianna, aiuta
Teseo, I'eroe straniero di cui s € perdutamente innamorata, a uccidere il suo mostruoso fratellastro e a
uscire indenne dalle inestricabili tortuosita del Labirinto; ma poi ne viene ricambiata con |’ abbandono in
un’isola deserta e, secondo un’inquietante versione del mito, si impicca per la vergogna e |la disperazione®.
La seconda, Fedra, s fa strumento inconsapevole della maledizione lanciata dalla sorella contro I’amante
fedifrago: divenuta a sua volta sposa di Teseo, concepisce una passione inconfessabile per il figliastro
Ippolito e, ala rivelazione del proprio segreto, s suicida come Arianna, ma trascina nella sua distruzione
anche il giovane amato, inducendo |o stesso Teseo a provocarne lamorte.

Questo e il mito della Fedra ‘umana’, reso immortale da tanti poeti antichi e moderni che lo hanno



rivisitato, arricchendolo ognuno di diverse sfumature e facendo della principessa cretese una delle figure-
chiave del teatro europeo. Eppure i tratti dell’ antica divinita, resi sbiaditi dal processo di laicizzazione cui
primas accennava, s intravedono talvolta nei drammi che hanno per protagonista la sventurata matrigna di
Ippolito; e cid benché la maggior parte degli autori che ne hanno ripreso la fosca vicenda non s mostrino
quasi per nulla consapevoli del riaffiorare di questi relitti protostorici dagli abissi del tempo, preferendo
rivolgere la loro attenzione soprattutto ai risvolti etici o patetici della fabula. Solo in tempi a noi molto
vicini, con la nascita dell’ antropologia e della psicandlisi, il dramma di Fedra é stato riproposto in base a
chiavi di lettura diverse da quelle tradizionali,

La pubblicazione della monumentale opera di James Frazer, The Golden Bough, nel 1890, pur accolta
inizialmente come ‘eretica dagli antichisti piu conservatori, pronti a scandalizzars del continui
accostamenti che |’autore faceva tra la cultura greco-romana e quella di popoli primitivi, fini infatti con
I"avere sugli studiosi del mondo classico un impatto ‘eversivo’ paragonabile a quello delle tesi enunciate da
Friedrich Nietzsche, appena sei anni dopo, in Die Geburt der Tragtdie, dove Dioniso, il dio dellatragedia,
era visto come |’atro volto, oscuro e inquietante, di quella civilta ellenica fino ad allora identificata
emblematicamente solo nel luminoso Apollo.

Sia Frazer sia Nietzsche, anche se da angolazioni culturali diverse, mettevano in evidenzail contrasto
fral’immagine di composta quiete e di sovrumano equilibrio —di “olimpicitd”, per parafrasare Winkelmann
— offertain superficie dalla cultura greca, e I’ affiorare di una realta sotterranea assai meno tranquillizzante:
quella di cruenti riti primitivi legati a ciclo agrario o di culti orgiastici connotati da una carica eversiva
capace di scardinare e sovvertire le regole della societa costituita.

Dal canto suo, Sigmund Freud, proprio in quello stesso periodo, ricorreva ad alcuni protagonisti delle
saghe tragiche, quali Edipo ed Elettra, per dare un nome ale pulsioni piu segrete e inconfessabili
dell’inconscio, come quelle legate a tabu dell’incesto, e finiva in qualche modo col ripercorrere, da un
ulteriore versante, la‘ scandalosa rivisitazione della civilta antica attuata da Frazer e da Nietzsche.

In verita, nelle opere di Freud non ¢’ e |’ esplicita menzione di un “complesso di Fedra’, forse perché
I"illiceita della passione concepita dalla sposa di Teseo nei confronti del figliastro si fonda piu che altro su
norme di carattere sociale e non rientra, arigor di termini, nel novero dei comportamenti di tipo incestuoso;
né la successiva letteratura scientifica ispirata al padre della psicanalis sembra presentare, savo qualche
eccezione, uno specifico interesse per lafiguradi questa eroina’.

Non mancano, invece, le riflessioni in chiave antropologica sulle strutture mitiche della saga che ha
per protagonisti la principessa cretese e il giovane figlio di Teseo, anche se esse sono state condotte
soprattutto sul versante dell’ Ippolito euripideo, considerato il ‘grado zero’ del lungo percorso intertestuale
che arrivafino a nostri giorni.

E solo in anni pid recenti che parecchi studiosi, nel rivolgersi ale riproposizioni posteuripidee del
mito, hanno fatto ricorso a metodologie interpretative in buona parte mutuate dala psicanalis e
dall’ antropologia culturale. In particolare la Fedra dannunziana e stata, per le caratteristiche ideologiche da
cui risulta dichiaratamente contrassegnata, un terreno assai fecondo per un simile tipo di analis e ha
costituito un luogo assai frequentato di incontro e di interscambio fra gli interessi degli antichisti e quelli
degli psicologi o degli specialisti di |etterature moderne'®.

2. Dal’ Ippolito di Euripide alla Phaedra di Seneca

In base ai testi in nostro possesso, la menzione piu antica del nome di Fedra € quella contenuta nel
‘Catalogo delle donne’ che occupa i vv. 235-331 della Nekya odissiaca' e che perd viene quasi
concordemente ritenuto opera di un interpolatore collocabile frail V eil VI secolo a.C. In verital’ autore del
passo tace sulla sorte riservata alla sorella di Arianna, mentre € piu esplicito sulla vicenda di quest’ ultima,
della quale fornisce una versione non molto chiara ma dal finale certamente luttuoso, diverso sia da quello
che la voleva suicida dopo I’abbandono da parte di Teseo, sia, soprattutto, dall’ atro, destinato ad avere
maggior fortuna, che ne facevala sposa di Dioniso. Tuttavia, I’inserimento del nome di Fedra in un gruppo



di eroine accomunate da un destino infelice fa supporre che gia nella tradizione epica la vita della
principessa cretese terminasse in modo tragico. Per converso, né I’ lliade né I’ Odissea fanno riferimento a
Ippolito, cui si accenna per la prima volta nei Naupaktia, uno dei cosiddetti ‘Poemi del Ciclo’, ma senza
alcun esplicito collegamento con Fedra: quindi non possiamo affermare con certezza se giafin dal’inizio la
storiadel giovanefiglio di Teseo si intrecciasse a quella della sposa di suo padre.

Non molto, infine, & possibile dire con certezza su una perduta Fedra di Sofocle, i cui frammenti
superstiti hanno in buona parte un generico contenuto gnomico, anche se sulla ipotetica trama di questa
tragedia dovremo fra poco tornare.

Dunque, alo stato dei fatti, I operadi Euripide costituisce per noi, come s dicevaprima, il punto di partenza
del lunghissmo percorso letterario che giunge fino a tempi recenti e che s € snodato per la maggior parte sulle
scene tegtrali.

Com'’ e noto, secondo latradizione il drammaturgo ateniese scrisse due tragedie intitolate a | ppolito, di
cui solo una s € conservata col titolo di Ippolito portatore di corona (CImmo vTos oTebavrdopos), da
riferimento alla ghirlanda che, nella scena iniziale del dramma (vv. 73 ss.), il giovane principe appende al
simulacro di Artemide. Secondo alcune notizie tramandate dagli antichi, quella precedente, intitolata
Ippolito velato (CImmdlvTos kalumTdpevos), avrebbe avuto un’accoglienza assai negativa da parte del
pubblico, tanto da essere sottoposta a una vera e propria damnatio memoriae che ne avrebbe determinato la
scomparsa. In base a una convinzione diffusa, la scena ‘incriminata’ sarebbe stata quella in cui Ippolito
apprendeva direttamente da Fedra I'insana passione di costel nei suoi confronti e, preso da orrore e
disgusto, si velava il capo (da cui il titolo): proprio tale situazione avrebbe indotto gli spettatori a
considerare la tragedia «disdicevole e degna di biasimo» (cosi € detto testualmente nell’ Argomento
premesso a secondo Ippolito), tanto da costringere il suo autore a a riscriverlain base a una versione meno
‘sconveniente’ della vicenda, quella che attribuiva alla nutrice della regina la responsabilita della
rivelazione.

In realtd questa ricostruzione dei fatti é tutt’atro che sicura, basata com’'e sul tentativo di far
combaciare, in un ingegnoso puzze, testimonianze risalenti a fonti diverse, quali |I'appena ricordato
Argomento del secondo Ippolito, in cui si accenna solo genericamente al contenuto indecoroso del Velato, e
uno scolio di Asclepiade (ad Hom. | 321), dove si fainvece esplicito riferimento alle avances di Fedra nei
confronti del figliastro. Non € questa la sede per analizzare I'intricatissma questione, cui s € voluto
accennare solo per larilevanza che essa hain rapporto al possibile ipotesto della Phaedra senecana. Bastera
solo ricordare che non manca chi ha sostenuto che la scena della ‘confessione’ di Fedra potesse trovars
nella gia ricordata Fedra di Sofocle, e non nel primo Ippolito euripideo®?, in cui I'attributo “velato”
alluderebbe non a gesto apotropaico compiuto dal protagonista, ma a velo con cui 1o stesso rigppariva in
scena dopo la suaresurrezione aopera di Asclepio, in un finale analogo quello dell’ Alcesti 2.

Lasciando in sospeso questa specifica questione sulla quale, alo stato dei fatti, sembra praticamente
impossibile dire una parola definitiva, e assumendo come base di discussione il dato della tradizione, ci
l[imiteremo a osservare che anche nella Phaedra di Seneca la protagonista ‘s dichiara esplicitamente al
giovane amato, suscitandone I'indignata reazione, e cio, secondo acuni studiosi, dimostrerebbe che il
drammaturgo latino attinse direttamente a primo dei due drammi euripidei intitolati a Ippolito o che,
comunque, operd una sorta di contaminatio fra le due tragedie. L’ipotesi € suggestiva, benché i frammenti
dell’Ippolito velato giunti fino a noi non contengano alcun elemento talmente significativo da poter
comprovare un rapporto intertestuale fra le due opere. In ogni caso, |'autore latino avrebbe potuto
autonomamente sviluppare il motivo della confessione di Fedra, che sapeva presente nel perduto dramma
greco, anche senza prendere diretta visione di quest’ ultimo, dato che una simile versione del mito si trova
nella 1V delle Heroides ovidiane, quella in cui appunto I'infelice sposa di Teseo scrive a figliastro
rivelandogli |’ insana passione concepita nei suoi confronti e lo supplica di accondiscendere a essa. E infatti
ben noto come Ovidio sia uno degli auctores cui il tragediografo latino s rifa con particolare frequenzal4, e
nel caso in ispecie le riprese sono per di piu assolutamente evidenti.

Lasciando dunque aperta, in mancanza di sicuri riscontri intertestuali, anche la questione del primo
Ippolito come modello — diretto o mediato — della Phaedra senecana, appare comungue legittimo dal punto



di vista scientifico esplorare il terreno del dramma latino alla ricerca di elementi tematici che, pur oscurati
in buona parte dai prevalenti interess artistici ed etici dell’ autore, rimandino alle originarie strutture del
mito, le stesse che D’ Annunzio, ispirandosi dichiaratamente a Seneca piu che a Euripide®, riportera ala
luce con quella perizia‘archeologica che caratterizzala sua raffinatissima arte.

| due assi di questa ricerca, paraleli ma anche qua e |a soggetti a significative intersezioni, corrono
rispettivamente lungo le due dimensioni entro cui Fedra vive la sua tragica vicenda: la prima e quella,
antichissma, del mitologema archetipico che vede protagonisti la Dea Bianca e il giovane Cacciatore suo
paredro; la seconda, piu recente, coincide con |’umanizzazione del personaggio e con la parte che
recita all’interno della saga cretese, la quale, come s € gia detto, ha il suo fulcro nel ‘peccato originae
della stirpe di Minosse.

Il fatto che un simile tipo di indagine non venga condotto, come ci s attenderebbe, sul testo di
Euripide, cronologicamente assai piu vicino di quello senecano alle fonti originarie del mito, dipende
essenziamente dal fatto che, come s tentera di dimostrare, il terreno della Phaedra di Seneca risulta
oggettivamente piu fertile sotto questa particolare angolazione. Infatti 10 spazio che nella tragedia latina
viene dedicato agli antefatti € assali piu ampio rispetto a quello presente nell’ Ippolito, e inoltre alcune sue
parti, che potremmo definire di contenuto ‘liturgico’, contengono elementi non solo di grande interesse
antropologico, ma anche fondamentali per penetrare il senso profondo della fabula, per togliere a Fedra la
maschera che ne fa la protagonista di un dramma ‘borghese’ e restituirle il volto, luminoso e insieme
inquietante, i cui lineamenti s intravedono dietro il suo stesso nome.

Quali che siano i testi letterari cui il drammaturgo latino attinse per riscrivere la vicenda di Fedra, in
certi casi risulta evidente che essi dovevano contenere materiali mitici molto antichi, cosi remoti nel tempo
cheil senso di acuni luoghi ha suscitato perplessita anche negli interpreti moderni, pur provvisti di supporti
ermeneutici mutuati da discipline collaterali ala tradizionale scienza dell’ antichita, quali I’ antropologia
culturale o lastoria delle religioni. Cosl, divers studiosi hanno preferito a volte proporre spiegazioni di tipo
meramente letterario o, comunque, legate a motivazioni ideologiche pertinenti all’ orizzonte concettuale
senecano. Bastera citare qualche esempio significativo.

Ai vv. 406-422 della Phaedra la nutrice invoca Diana, cui Ippolito € devoto, perché inducail giovane
principe a contraccambiare I’ amore della sua padronaé:

Regina nemorum, sola quae montes calis,
et una solis montibus coleris dea,
conuerte tristes ominum in melius minas.
O magna siluasinter et lucos dea,
clarumque caeli sidus et noctis decus,
cuius relucet mundus alterna uice,
Hecate triformis, en ades coeptis fauens.
Animum rigentem tristis Hippolyti doma:
det facilis aures; mitiga pectus ferum:
amare discat, mutuos ignes ferat.

Innecte mentem. Toruus auer sus ferox
iniura Venerisredeat. Huc uires tuas
intende: sic te lucidi uultus ferant

et nube rupta cornibus puris eas,

sic te regentem frena nocturni aetheris
detrahere numquam Thessali cantus queant,
nullusque de te gloriam pastor ferat.
Ades inuocata, iam faue uotis dea.

O reginadei boschi, solitaria abitatrice dei monti,
unica dea a essere venerata dai monti solitari,
volgi in meglio le infauste minacce dei presagi.
O deapossente trale selve e le radure dei boschi,



ma anche luminoso astro del cielo e gemma della notte,

per il cui aterno ciclo risplende |’ universo,

o Ecate triforme, asseconda propiziai miei intenti.
Piegal’animo rigido dell’ austero I ppolito:

porga arrendevoli le orecchie; ammansisci il suo cuore spietato:
impari ad amare, accetti e ricambi il fuoco della passione.
Awvinci lasuavolonta. Lui che & cupo, scostante, protervo,
ritorni sotto il dominio di Venere. A questo fine la tua potenza
rivolgi: cosi possa trasportarti il tuo volto luminoso

etrale nubi squarciate possa tu incedere coi tuoi candidi corni;
cosi mentre reggi le redini del cielo notturno

mai possano trarti git le nenie dei Tessali,

€ nessun pastore possa mai vantarsi d’ averti conquistato.
Vieni, io t'invoco, esaudisci orale mie preghiere.

Questa preghiera rivolta ala dea casta per eccellenza é apparsa irrituale e addirittura blasfema agli
esegeti moderni: di «irreligiosité» tout court parla Remo Giomini*’, mentre Cesidio De Meo vede nel passo
un esempio dell’ atteggiamento agnostico di Seneca nei confronti degli déi®, e ipotizza in modo generico
una «utilizzazione da parte del poeta di materiali tecnici intrinseci alla tradizione»'®, senza chieders se atali
«materiali» il drammaturgo attinga meccanicamente o a ragion veduta, in base a una selezione finalizzata a
indirizzare il lettore verso una chiave ben precisa della vicenda.

Intanto va osservato come nel luogo appena riportato Artemide/Diana venga invocata nel suo triplice
aspetto, che oltre a quello della dea cacciatrice comprende anche i volti di Selene (Luna) e di Ecate, divinita
tradizionalmente preposte agli incantesmi amorod, le cui ore piu propizie sono appunto quelle notturne. E in
effetti, nellapreghieraddlanutrice soloi primi vers s riferiscono direttamente a Diana, mentre la parte piu estesa
dell’invocazione (vv. 416-422) ha come degtinataria la Luna, fatta oggetto di veri e propri scongiuri rivolti a
preservarla dagli incantesmi delle streghe di Tessaglia, cui s attribuiva il potere di trarre I’ astro giu dal cielo, e
dalla protervia di un «pastore» che, pur dietro |’ apparente genericita del riferimento, non e difficile identificare
con Endimione, il bellissimo giovinetto di cui Selene s erainvaghitaa punto da arrestare ogni notte il suo corso
celeste per scendere sullaterra e baciarlo mentre giaceva addormentato in una grotta. La struttura di questa parte €
«accuratamente preordinata»® mediante la duplice anafora di Sic, che introduce prima due vota, contenenti
I’augurio che la dea possa procedere per il cielo col volto luminoso e coi candidi corni non offuscati da nubi, poi
due deprecationes, col riferimento ala possibilita che il suo corso venga ostacolato da impedimenti terreni (i
carmina eil pastor). Nelle cadenze liturgiche di questa preghieras possono cogliere gli echi di terrori primordiali
forse legati dle ecliss lunari, ma anche riferimenti ale antichissme figure della Dea Bianca e del suo Paredro,
qui identificati con Selene e Endimione. E tuttavia questi vers potrebbero anche contenere un ‘ sovrasenso’
srettamente legato dla vicenda del dramma. Gia nel riferimento dla bellezza del pastor Endimione non &
difficile scorgere un’allusione aquelladel venator Ippalito, e cio € ulteriormente confermato dal confronto con un
atro passo, che presenta significative affinita con quello appena esaminato. S tratta del brano corae che
commental’ uscita di scenada parte di I ppolito, indignato per le esplicite avances della matrigna (vv. 777-794):

Quid deserta petis? Tutior auiis
non est forma locis; te nemore abdito,
cum Titan medium constituit diem,
cingent turba licens Naides improbae
formosos solitae claudere fontibus,
et somnis facient insidias tuis
|asciuae nemorum deae

montiuagiue Panes.
Aut te stellifero despiciens polo
sidus post ueteres Arcades editum



currus non poterit flectere candidos.
Et nuper rubuit, nullaque lucidis
nubes sordidior uultibus obstitit;

at nos solliciti numine turbido,
tractam Thessalicis carminibus rati
tinnitus dedimus: tu fueras labor

et tu causa morae, te dea noctium
dum spectat celeres sustinuit uias.

Perché cerchi la solitudine? Non é sicura
latua bellezzain luoghi impenetrabili: nel fitto del bosco,
guando il Sole arrestail giorno a meta,
ti circondera unafollalascivadi Naiadi sfrontate,
avvezze aimprigionare nelle fonti i bei ragazzi,
etenderanno insidie al tuo sonno
le dissolute dee dei boschi
ei Pani che vagano sui monti.
O volgendo git lo sguardo dal cielo stellato,
I"astro nato dopo gli antichi Arcadi
non sapra piul reggere il cocchio splendente.
E infatti poc’anzi € arrossito, senza che alcuna nube
oscurasi siafrappostaal luminoso volto;
alloranoi, ansiosi per I’ offuscarsi della dea,
credendola trascinata git dalle nenie tessaliche,
facemmo tintinnare i bronzi: maeri tu la causa del suo affanno,
tu quelladel suo indugio, mentre guardavate
ladeadelle notti arresto la sua corsa veloce.

Stavolta I'identificazione di Ippolito con Endimione e esplicita, e i collegamenti intratestuali con la
preghiera della nutrice guidano verso la scioglimento delle enigmatiche alusioni in quella contenute. Cosi
ritorna identico il nesso lucidi uultus e il riferimento ala nubes che potrebbe offuscare o splendore
dell’astro (v. 788 s.), e ritornano anche i Thessalica carmina, i cui effetti si tenta adesso di annullare col
tintinnio dei sistri, i sonagli impiegati nei riti di Iside, divinita lunare degli Egizi che rappresenta una delle
pill antiche ipostasi della Dea Bianca. E come se le paure prima esorcizzate nelle deprecationes della
nutrice si fossero ora minacciosamente concretizzate: il disco lunare é velato di rossore, il fascino di un
mortale hairretito la dea, ed essa ha arrestato il suo corso per contemplarne la bellezza.

Ma se Ippolito & Endimione, chi & dunque questa dea che il principe ateniese ha scelto come custode
della sua castita, ma che nello stesso tempo si mostra capace di travolgenti passioni, tali da arrestare il suo
corso celeste a pari degli incantamenta dei Tessali e da farla arrossire anche senza nessun velo di nubi?
Puo la fiamma alimentata dal potere di Afrodite ardere nella candida e glaciale purezza della Vergine
celeste (arsit obscuri dea clara mundi, v. 309)?

Per non procedere ancora attraverso interrogetivi ed enigmi, diciamo chiaramente che dietro questa Luna
capace di innamorare e di innnamorars, di incantare e di essere incantata S puo intravedere il volto originario
della stessa Fedra, del cui nome il nesso lucidi uultus € una sorta di criptonimo, cosi come dietro a Ippolito e a
Endimione s pud scorgere il cacciatore o il pastore paredro della dea (comes della diva uirago s definisce egli
stesso d v. 54). Ma Fedra & anche Afrodite, la dea da cui la suaincarnazione terrena & posseduta e devastata. E la
stessa protagonista che ai vv. 124-128 da il nome di Venere d nefas che contamina il Phoebeum genus da cui,
attraverso la madre Pasifae, anche lel discende. Ma come il cancro non €, arigor di termini, una malattiache 9
insinua dal’esterno, bensi il maligno proliferare delle stesse cellule del corpo, cos il nefas/uiaopa non €
un’ affezione del genusyévos, bensi una degenerazione del suo corredo genetico: dunque Venere € in Fedra, e
Fedra e in qualche modo Venere, cosi come sua madre Pasifag, da vittima dell’ accecamento di Afrodite aveva
finito con I’ assimilars aessa e aessere venerata dagli stess Cretesi come Afrodite Pasifaea.

La differenza fra |’ eziologia senecana e quella euripidea del morbus che consuma I’ infelice sposa di



Teseo e profonda. Come fa osservare De Meo, «Se in Euripide (Hipp. 47 ss.) Fedra é lo strumento di cui
cinicamente s serve Afrodite per vendicars di Ippolito [...], Senecainsiste sull’odio della dea per I'intera
progenie del Sole»??, indicata con I'aggettivo Phoebeus, che evoca non casuamente il nome-epiteto
Phoebe, riferito alla Luna a v. 747. In altre parole nell’ Ippolito di Euripide due dee, Afrodite e Artemide
giocano a distanza la loro eterna partita usando i mortali come pedine di una crudele scacchiera; in Seneca
le due divinita sono assenti perché coesistono in Fedra, perché combattono dentro di lei la loro battaglia,
cosi come nel romanzo di Stevenson il male e il bene (senecanamente il furor e la bona mens) lottano
insieme dentro o sventurato protagonista, assumendo aturno le sembianze di Jekyll e di Hyde.

Ndlasgacreesedd Minatauroeinqudlad Fedraelppdlito, cheneeunasortad sequd, € e unacontinuaesngolare
ovrgpposzione di figure erciche o diving uno schema a coppie i cui componernt finiscono con I avere tratti Sngdlamente
comuni: cod e per Tesso/lppalito, per AriannalFedrae per Artemide/Afrodite

Innanzitutto Teseo?, che insieme a Eracle, suo compagno di avventure, rappresenta il piu grande fra
gli eroi ‘liberatori’ plasmati dallafantasiadel Greci. Il principe ateniese gode del favore di Afrodite?*, come
dimostrano sia il fatto che egli, a conclusione dell’ eccezionale impresa sottomarina avvenuta durante la
navigazione verso Creta, venga cinto da Thetis con la stessa corona di gemme a lei donata dalla dea il
giorno delle nozze con Peleo, sia le sue irresistibili doti di seduttore, messe a frutto durante I'impresa
cretese non solo con Arianna e poi con Fedra, ma addirittura, en passant, con una delle fanciulle ateniesi
destinate in pasto a Minotauro; senza contare |I’amazzone Antiope, da cui egli genera Ippolito, e perfino
Elena, da lui rapitain giovanissima eta. Eppure, secondo la testimonianza di Pausania (2, 31, 1), non € ad
Afrodite ma ad Artemide, da lui stesso denominata «Salvatrice», che Teseo innalza un simulacro nella
piazza di Trezene dopo il suo ritorno da Creta. Invece, sharcato a Delo, consacra ad Apollo una misteriosa
effigie di Afrodite?® che «Arianna aveva portato con sé come sua alter ego»® e che poi verra venerata dagli
abitanti del luogo come Hagne Aphrodite, cioé “Afrodite la Pura’, un teonimo ossmorico davvero
sconcertante, visto che I'attributo in questione é il meno adatto a essere riferito alla dea del sesso e
dell’amore?”. Su questo particolare s avra occasione di tornare; ma intanto si puo ricordare anche un’atra
leggenda legata alla tappa di Teseo a Delo. Nell’isola egea |’ eroe esegue infatti coi suoi compagni la Danza
delle Gru, importata da Creta, le cui evoluzioni orchestriche imitavano le tortuosita del labirinto; e tale
performance si svolge intorno a un antichissimo altare che si diceva eretto da Apollo, ancora bambino, con
le corna delle capre uccise da Artemide sul monte Cinto?; ma esisterebbe pure una tradizione secondo cui
la danza venne condotta intorno a un’ ara dedicata ad Afrodite®.

Quanto a Ippolito®, egli &, sia pure in ‘negativo’, |’ esatta copia del padre. Fisicamente gli somigliain
modo impressionante. Nella scena-chiave del dramma senecano, quella in cui Fedra rivela a figliastro la
sua insana passione, la regina, appigliandosi con la forza della disperazione a una domanda rivoltale da
Ippolito, sottolinea tale straordinaria somiglianza fra lui e Teseo da giovane, cosi come lel stessa I’aveva
conosciuto tanti anni prima a Creta, nella reggia del padre Minosse; e nel suo delirio ai lineamenti
dell’amato si sovrappongono quelli di Febe e di Febo, cioe della Luna-Artemide e del Sole-Apoallo, I’una
protettrice del giovane, |’ altro capostipite della stirpe di lei (vv. 645-662):

Hi.: Amore nempe Thesei casto furis?

PH.: Hippolyte, sic est: Thesel uultus amo
illos priores quos tulit quondam puer,
cum prima puras barba signaret genas
monstrique caecam Gnosii uidit domum
et longa curua fila collegit uia.
Quistumillefulsit ! Presserant uittae comam
et ora flauus tenera tinguebat pudor;
inerant lacertis mollibus fortes tori;
tuaeue Phoebes uultus aut Phoebi mei,
tuusgue potius —talis, en talis fuit
cum placuit hosti, sic tulit celsum caput:
in te magis refulget incomptus decor;



est genitor in te totus et toruae tamen
pars aliqua matris miscet ex aequo decus
in ore Graio Scythicus apparet rigor.

S cum parente Creticum intrasses fretum,
tibi fila potius nostra neuisset soror.

IproLiTo:  Vuoi dire che ardi di casto amore per Teseo?

Fepra: E proprio cosi, Ippolito: amo il volto di Teseo,
quel volto di un tempo, quello che egli aveva da ragazzo,
quando la prima barba segnava le sue guance pure,
e quando vide la cieca dimora del mostro di Cnosso
eriavvolse nel tortuoso percorso il lungo gomitolo.
Com’era splendido allora! Fasce cingevano le sue chiome
e un biondo pudore tingevail suo tenero volto;
forti muscoli segnavano le sue braccia vellutate,
eil suo volto eraquello dellatua Febe o del mio Febo,
0 piuttosto lo eil tuo —tale, si tale egli era
quando di lui s'innamoro la nemica, cosi ergeva dtalatesta:
main te ancor piu brillaun disadorno splendore,
tuo padre é tutto in te, e tuttavia una parte
ddlasdvaggameadrevi mescolainegud misuralasuabdlezza
in un volto greco appare anche la durezza scitica.
Se con tuo padre tu fossi entrato nel mare di Creta,
per te, e non per lui, avrebbe dipanato il suo filo mia sorella.

Odiatore del sesso e delle donne, Ippolito onora la casta e selvaggia Artemide, la stessa divinita che a
Creta veniva chiamata Dictynna, la Dea delle Reti, originariamente epiteto di quella Signora degli Animali
che a volte presenta tratti simili a quelli della Grande Madre, venerata sotto diversi nomi in tutto il
Mediterraneo. Figlio dell’amazzone Antiope (con cui Fedra, in predaa suo furor, vorrebbe identificarsi, vv.
394-403), egli appartiene a mondo oscuro delle selve, percorso dalla divina cacciatrice Artemide, ma anche
illuminato a tratti da lel col suo disco lunare e agitato da brividi di orrore che provengono da Ecate,
I” aspetto infero della dea.

Teseo prevale, anche violentemente, su tutte le donne che incontra sulla sua strada: seduce e
abbandona Arianna, possiede e poi uccide |I’amazzone Antiope, fa di Fedra la sua sposa, nonostante ne
abbia ucciso il fratello e ingannato la sorella: egli € insommail campione di una societa caratterizzata da un
indiscusso potere del maschio, il prototipo dello stupratore cui le vittime soggiacciono senza reagire e
finendo anzi con I'accettare la loro umiliante condizione di sudditanza, come accade a rapiti nella
cosiddetta ‘sindrome di Stoccolma’: perfino nel regno dei morti egli cerca, come dice la Fedra di Seneca,
stupra et illicitos toros (v. 97).

| tratti ambiguamente androgini del sessuofobo Ippolito ne fanno invece «il “prototipo” dell’ efebo
prima del suo ingresso nella dimensione di dvrjp [...], il suo legame con Artemide [...] lo situa in
prossimita della condizione propria della vopudn»®. Nella Phaedra senecana la sua perfetta ma fredda
bellezza ha un che di siderale, come quella della dea cui e consacrato, e non e un caso che Seneca lo
paragoni alla stella della sera e del mattino (cioé a Venere), sviluppando lo spunto offertogli dal nesso
davepdTaTor aotép(a) con cui in Euripide (Hipp. 1122) viene indicato, appunto, il giovane cacciatore. In
tale similitudine egli € perd significativamente associato anche alla Luna, la cui luce non offusca, ma anzi fa
apparire piu nitido il suo splendore (vv. 741-752):

Conferat tecum decus omne priscum
fama miratrix senioris aeui:

pulcrior tanto tua forma lucet
clarior quanto micat orbe pleno
CUM SUOS ignes coeunte cornu



iunxit et curru properante pernox

exerit uultus rubicunda Phoebe,

nec tenent stellae faciem minores,

talis est, primas referens tenebras,
nuntius noctis, modo lotus undis
Hesperus, pulsisiterum tenebris
Lucifer idem.

Paragoni ate ogni bellezza antica
lafama, che ammirail tempo passato:
tanto piu bellalatuafigurarisplende,
guanto piu chiara brilla col disco pieno
guando i suoi fuochi nell’ obliquafalce
congiunge e a notte col veloce carro
svelail suo viso larosseggiante Luna,
e le stelle minori non ne sostengono lavista;
tale & quando riportale prime tenebre,
Espero, nunzio della notte, lavato appena
dalle onde, e scacciate |e tenebre ritorna
poi uguale col nome di Lucifero.

Nei vers appena riportati, che sono recitati dal Coro, vanno notate alcune significative alusioni.
Intanto, nel contesto, il riferimento iniziale a «ogni bellezza antica» (decus omne priscum), con cui Ippolito
puod essere paragonato, accosta il principe ateniese ad altri bellisssimi giovani celebrati dai miti «del tempo
passato» (senioris aevi) come paredri terreni di divinita: Adone, amato da Afrodite e ucciso daun cinghiae;
Orione, trasformato in costellazione da Artemide dopo che la dea, di cui era divenuto I'amante, lo uccise
per errore; Atteone, che cacciando vide nuda la stessa Artemide e fu da questa prima trasformato in cervo e
poi sbranato dai propri cani; il giaricordato Endimione, che con la sua bellezza aveva acceso il desiderio di
Selene. Se s considera poi che tutti questi personaggi sono pastori 0 cacciatori e che la maggior parte di
va incontro a una fine violenta (spesso provocata pitu 0 meno volontariamente dalla divina amante), s
puo facilmente comprendere come la storia di Fedra e Ippolito rappresenti una versione ‘laicizzata di
guesto mitologema primordiale.

«La polarita espressa dalle due dee, Afrodite e Artemide, trova in Ippolito il punto di mediazione»,
ma s puo dire che lo stesso punto di mediazione s trovi anche nellafiguradi Fedra.

Tutte gqueste testimonianze, retaggio di un passato remotissimo e in gran parte nebuloso, finiscono
infatti col convergere su una figura di divinita femminile che assomma in se i tratti poi assunti,
rispettivamente, da Afrodite e da Artemide. Se la prima € portatrice dell’idea di femminile come fonte di
piacere e di fecondita, la seconda esprime I’ atavica paura del maschio verso il dark side del sesso a lui
opposto e complementare, un vero e proprio complesso di castrazione in cui I’ oscura cavita che si apre nel
corpo della donna € vista come abisso capace di inghiottire il membro maschile: Afrodite nasce dallo
scintillio delle onde fecondate dallo sperma di Kronos, Artemide e figlia dell’ oscurita dei boschi e del
mondo infero, sul quale regna come Ecate, e il suo elemento liquido € il sangue mestruale, legato a ciclo
lunare, com'’ & chiaramente dimostrato dalle note affinita etimologiche tra vocaboli quali unv, pivn, mensss,
menstruus, la cui comune radice ha dato esiti anche nelle moderne lingue di derivazione indoeuropea (ted.
Mond, ingl. moon).

Come s diceva dl’inizio, i nomi delle due sorelle cretesi, Arianna e Fedra, sono originariamente
epiteti di questa ambivalente divinita, che si cela anche dietro quelli della madre Pasifae e dell’ ava paterna
Europa. In ognuna delle due sorelle si ripete la storia dell’ altra perché esse sono in realta la stessa persona, e
I” appuntamento col laccio che pone fine alavita di entrambe hain fondo lo stesso nome, benché sdoppiato
in quelli dei due eroi ateniesi e delle due dee: a distruggere Arianna € Teseo, il seduttore protetto da
Afrodite; Fedra muore a causa di Ippolito, il rigido seguace di Artemide. Cio spiega non solo la strana



figura divina di Hagne Aphrodite e il suo stretto rapporto con Arianna, ma anche il ruolo simile e nello
stesso tempo opposto svolto dalle due sorelle nei confronti dei due protagonisti maschili della saga: Arianna
srotolail filo che guida Teseo nel meandri del Labirinto, fino all’ essere tauriforme che verra abbattuto dalla
sua spada; Fedra riavvolge idealmente il fatale gomitolo, guidando i passi di Ippolito fino al’altro
mostruoso toro che ne provochera I’ atroce morte. Nello omapaypdés del giovane principe, cosi come e
descritto da Seneca nel vv. 1093-1104, alcuni raccapriccianti particolari, appena accennati o del tutto assenti
nel corrispondente passo della tragedia euripidea, sono certo riconducibili alla predilezione tipicamente
senecana per i toni da grand guignol, ma rimandano anche ale sequenze di un antichissimo rituale della
fertilita, quello che riproduceva la passione e la morte del Paredro nell’ uccisione e nello smembramento di
una vittima umana, il cui sangue doveva irrorare i campi per renderli fecondi. Late cruentat arva «per
ampio tratto bagna di sangue i campi da arare», dice il nunzio (v. 1093), iniziando a rievocare con un
icastico presente storico la scena dello strazio di Ippolito*, scena che si conclude in modo orripilante, con lo
sventurato giovane che, primadi essere trascinato dal carro e fatto a pezzi dalle asperita del terreno, rimane
per qualche istante infilzato allo spuntone di un tronco bruciacchiato che gli trapassa I’ inguine: una sorta di
‘crocifissione’ in cui la vittima versa il proprio sangue da quella parte del corpo che i popoli antichi
veneravano come simbolo della fecondita. Proprio questo particolare verra ripreso Gabriele D’ Annunzio nel
finale della sua Fedra, dove pero sarail cavalo di Ippolito afinire il padrone addentandolo ai genitali. Vale
la pena di mettere a confronto fin da ora i due passi, per sottolinearne alcune precise corrispondenze
lessicali:

Seneca (vv. 1097-1100)

Moribunda celeres membra peruoluunt rotae
tandemque raptum truncus ambusta sude

medium per inguen stipiteingesto tenet,
paulumgue domino currus affixo stetit.

Haesere biiuges uulnere — et pariter moram
dominumque rumpunt. Inde semani mem secant
uirgulta, acutis asperi uepres rubis

omnisque truncus corporis partemtulit.

Le rapide ruote travolgono le membra moribonde,

einfine, dopo essere stato trascinato, un tronco arso in cima
lotrattiene trapassandogli |’inguine conunasporgenza,
eper un attimo il carro si ferma col padrone inchiodato.

| due cavalli rimasero fermi dinanzi a quello strazio — mapoi insieme
frantumenol’ cgtaodoeil pedrone Quind lofannoapeza, semiviv o,

i cespugli ei rovi irti di spine acuminate

D’ Annunzio (vv. 2937-2940)

E [il cavallo] smosseconlefroge il semivivo,
nell’ombralo fiutd; di bavaintriso

I"addento per il ventre, gli sbrano

gli inguini?®.

Dunque Seneca, ancor piu di Euripide e in modo assolutamente diverso dalui, utilizzale sequenze e le
intersezioni della saga eroica, da una parte laicizzandola a massimo con I’ eliminazione delle due dee che
nel tragediografo greco aprono e chiudono rispettivamente il dramma, ma dall’ atro recuperando materiali
leggendari antichissimi e poco noti (nello stile dei poeti alessandrini) e assumendoli a base di una nuova
lettura della vicenda di Fedra e Ippolito, mediante uno slittamento dal piano mitico a quello psicologico che



anticipalarilettura freudiana dei testi classici: ¢’e un ‘complesso’ di Fedra, ma ce n’e anche uno di Ippolito,
che e I’adolescente combattuto fra le crescenti pulsioni che lo spingono verso I'iniziazione a sesso e la
resistenza a esse, resistenza che deriva dall’inconscia identificazione della donna con la madre. Dopo la
rivelazione di Fedra, Ippolito la afferra per i capelli e impugna la spada per ucciderla; ma quando la donna
lo esorta a colpirla, per guarire con la morte il suo furor, I'ira del giovane si placa instantaneamente e
inspiegabilmente, ed egli pronuncia queste parole (vv. 713 s.):

Abscede, uiue, ne quid exores, et hic
contactus ensis deserat castum latus.

Vattene, restain vita: non otterrai nullada me.
Che questa spada incontaminata non lasci il mio casto fianco!

E appenail caso di osservare che la scena costituisce quasi un invito a una lettura psicanalitica della battuta
di Ippolito, lettura suffragata anche dal fatto che sara proprio questa emblematica spada — tanto
bramosamente snudata quanto precipitosamente ringuainata — I’ instrumentum nel quale Teseo credera di
vedere la provaincontestabile della colpevolezza di suo figlio.

Come osserva Agnese Grieco, cui si deve una recente analisi dei personaggi di Alcesti e di Fedra,
«Seduzione ed esecuzione s mescolano in un gioco di specchi. La morte per mano dell’amato [...] vale
anche come estrema prova d’amore che Fedra sta offrendo a Ippolito»®. Siamo gia al’intreccio freudiano
fra eros e thanatos, chiave di molte delle riletture moderne del mito di Fedra, tra cui la piu suggestiva e
senz’ altro quella proposta da D’ Annunzio.

2. LaFedra di D’ Annunzio tra Seneca e Racine

Con la sua Fedra, scritta quasi di getto in soli due mesi, fra il 5 dicembre 1908 e il 3 febbraio del
1909, per essere poi rappresentata nell’ aprile di quello stesso anno alla Scaladi Milano, D’ Annunzio chiude
un ideale ciclo drammaturgico iniziato nel 1896 con La citta morta e proseguito nel 1903 con La figlia di
lorio. Frai tanti titoli della produzione teatrale dannunziana, i tre appena citati occupano infatti un posto a
sé, legati come sono da un unico ambizioso proposito: infrangere I'illusoria barriera che separa il tempo
storico da quello mitico. Si tratta dello stesso intento perseguito e realizzato, sul piano lirico, in Laus Vitae,
il poema che occupa per la massima parte Maia, primo libro delle Laudi. Infatti in I’ esperienza reale
del due viaggi effettuati in Grecia dal poeta, viene rivissuta in una dimensione atemporale e fantastica,
sospesa fra presente e passato nonché fortemente segnata da incontri coi grandi Eroi dell’Ellade, il piu
significativo dei quali & quello con Ulisse, visto come una sortadi Anticristo e di precursore del Superuomo
nietzscheano.

Nel primo dei tre drammi, La citta morta, € il tempo mitico a irrompere in quello storico,
sconvolgendo I’ esistenza dei protagonisti (un gruppo di archeologi impegnati in una campagna di scavo a
Micene) e facendo loro rivivere le fosche vicende della casa di Atreo®; con La figlia di lorio, invece, le due
dimensioni temporali finiscono col fondersi in quella, acronica, di un Abruzzo magico e primitivo,
dominato da una visione pagana della vita®; infine, proprio nella Fedra, «l’itinerario verso il mito si compie
completamente con |’ eclissarsi totale del tempo storico [...] el’instaurarsi del pieno statuto mitico»®.

Cio non implica, tuttavia, una mera riproposizione della tragedia classica — di cui pure vengono
fondamentalmente conservate alcune strutture canoniche, quali i cori e la rhesis del nunzio — ma semmai
una sua rivisitazione che, a di la della calligrafica preziosita del linguaggio, s puo senz'altro definire
moderna. Tale modernita e data da una chiave di lettura del mito che da una parte rimanda all’ideologia
superomistica presente in tutta la produzione dannunziana, e dall’atra utilizza — sia pure in forma
asistematica e non sempre del tutto consapevole — le acquisizioni di nuove scienze quali I’ antropologia e la
psicandlisi, scienze che, come si € detto all’inizio, avevano fatto da poco la loro comparsa sull’ orizzonte



della cultura europea. Anche in questo caso, dungue, come nell’ambito della sua produzione lirica e
narrativa, D’ Annunzio assume la funzione di tramite attraverso cui nuove ideologie e forme letterarie nate
oltralpe penetrano nell’ hortus conclusus di una cultura italiana ancora sostanzialmente attardata — pur con
qualche notevole eccezione — nelle gore della | etteratura ottocentesca.

Un discorso a parte meriterebbe, sempre a proposito della Fedra, un altro elemento di ‘modernita’,
che pertiene non a contenuti e alle forme del testo, ma alla sua messa in scena, che prefigura gia una
tecnica di tipo cinematografico, «una sorta di cinematografia verbale che tuttavia non rimane momento
sospeso, evocazione lontana, ma entra direttamente nel quadro scenico, determinando una serie di
mutazioni improvvise, spostamenti di campo di personaggi e di reazioni gestuali acio che in quel momento
e narrato»®. Del resto, appena cinque anni dopo la prima rappresentazione della Fedra, nel 1914, il poeta,
dimostrando ancora una volta la sua straordinaria capacita di sperimentare nuove forme di espressione
artistica, avrebbe scritto il soggetto del film Cabiria, vero e proprio kolossal con cui si puo affermare che
inizi lastoriadel cinemaitaliano.

E lo stesso D’ Annunzio a riconoscere il diretto rapporto che lega la sua Fedra a quella di Seneca. In
un’intervista rilasciata a Renato Simoni e apparsa sul Corriere della Sera del 9 aprile 1909, egli, pur
manifestando ammirazione per la «divina melodia e I’ elegiaco ardore» che pervadono i versi della Phedre
raciniana, afferma che «non una stilla di sangue pagano corre nelle vene azzurre di quella che Paul de Saint
Victor chiamava la Duchessa d' Atene», e ironizza sul fatto che essa «sembra dover finire non uccisa dal
veleno di Medea, mariconciliata con Dio nel convento delle Carmelitane»; quindi dichiara testualmente che
la sua eroina «non & la gemebonda inferma euripidea che giace nel suo tormentoso letto e non osa parlare a
Ippolito né osa parlare a Teseo, ma sol morire legando alle sue mani esangui le tavol ette accusatrici. Né pur
somiglia alla“grande dame” raciniana[...]», ma «e veramente la Cretese “che il vizio della patria arde e il
Suo vizio” secondo I’ espressione di Seneca. “Cressal” la chiama I ppolito per dispregio. E nata nell’isola dei
dardi e del dittamo, nella terra insanguinata dai sacrifizi umani e assordata dal bronzo percosso dai
Coribanti»*.

Sposando Teseo e trasferendosi nella‘civile' terrad’ Attica, Fedra crede di essersi lasciata alle spaleil
suo passato, di aver cancellato il codice genetico trasmessole dalla madre, ma non é cosi: «Se Fedra ha
voluto dimenticare Pasifae, il suo scandalo e la sua grandezza, divenendo la sposa di Teseo e vivendo in
terragreca, lamadre celeste Afroditetornaavisitarla|...]. Un Eros potente, venusiano e cretese minacciala
pace del palazzo di Trezene. Amando Ippolito, Fedra mostra la passione di un femminile diviso tra potenza
materna e addomesticamento maschile»?2,

Dunque Creta e il plaopa che contamina la casa di Minosse costituiscono una delle cifre attraverso
cui D’ Annunzio rilegge il dramma di Fedra, e non € un caso che, nel corso della tragedia, il nome della
protagonista venga frequentemente sostituito con «appellativi antonomastici o perifrastici»® quali
«Minoide», «Cressa», «Titanide», «Reginad'isole», che alludono allaterradel Labirinto e del Minotauro.

Nulla di smile si ha nell’Ippolito di Euripide, dove il ricordo della saga cretese rimane collocato su
uno sfondo lontano, appena evocato da poche battute di Fedra, che durante il colloquio rivelatore con la
nutrice accenna, in tono reticente, all’innaturale passione della madre Pasifae per il toro e alla triste sorte
della sorella Arianna, presentendo il destino di morte cui anch’ essa sara fra poco accomunata (vv. 337-341):

Feora: O sventurata madre, da quale passione fosti possedutal

nuTrice: Quella che ebbe per il toro, figliamia? O cos altro vuoi dire?
Feora: E tu, o infelice sorella, sposa di Dioniso!

nuTrice: Cheti accade, o figlia? Parli male dei tuoi congiunti?

Feora: Eio inféelice sar0 la terza a essere annientatal

Un dtro accenno dla sua patria lontana Fedra fa solo ai vv. 719-721, quando manifesta al Coro I'intenzione di
suicidars; ed e I’'unicavoltain cui adopera |’ aggettivo “cretese”, con riferimento ala casaregae di Minosse, che



ella afferma di non voler «disonorare», dimenticando di aver parlato, nei vers prima riportati, del ‘peccato
origind€e di Pasifae come macchiaindelebile ed ereditariadella suastirpe:

Non intendo disonorare le case cretesi (Kpnolovs 86povs)
né presentarmi al cospetto di Teseo
colpevole di turpi azioni, pur di salvare lamiavita

Nella Phedre raciniana gli antefatti cretesi trovano invece maggiore spazio, ma cio risulta quas
esclusivamente finalizzato allaricercadi particolari effetti drammatici e patetici, che oltretutto rimandano al
modello senecano, e non a quello euripideo. Cosi € nella scena della ‘ confessione’ di Fedra a Ippolito (atto
[1, scena V), quando la regina rievoca |’ aristeia cretese di Teseo e, con una sorta di flash-back, finisce col
sovrapporre a lineamenti giovanili dell’ eroe quelli del figlio, come avviene anche in Seneca:

PHEDRE

Oui, Prince, je languis, je brile pour Thésée.
Jel’aime, non point tel quel’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche,
Maisfidele, maisfier, et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs aprés soi,
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage,

Cette noble pudeur colorait son visage,

Lorsque de notre Créte il traversa lesflots,

Fepbra

S, Principe, io languisco, io ardo per Teseo.

Lo amo, non come lo hanno visto gl’ Inferi,

volubile adoratore di mille oggetti diversi,

che vaadisonorareil letto del Dio dei Morti;

mafedele, fiero, e anche un po’ selvaggio,

affascinante, giovane, che trascinatutti i cuori con g,

cosi come dipingono i nostri Dei, o cosi comeio vi vedo.
Avevalavostraaltezza, i vostri occhi, il vostro linguaggio.
Questo nobile pudore colorivail suo viso,

quando attraverso le onde della nostra Creta 4.

Ormai completamente travolta dal suo delirio erotico, che la rende via via piu ardita, la Fedra
raciniana s rammarica quindi che a tempo dell’impresa Ippolito fosse ancora un bambino e che Teseo non
avesse dunque potuto portarlo con sé. Da questo momento in poi la figura del figlio subentra
definitivamente a quella del padre, cosi come, in una sorta di transfert, Fedra si sostituisce addirittura ad
Arianna

Par vous aurait péri le monstre de la Créte,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer I'embarrasincertain,

Ma soeur du fil fatal e(it armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je I’ aurais devancée.
L’amour m'en et d’ abord inspiré la pensée.
C'est moi, Prince, ¢’'est moi, dont I’ utile secours



Vous et du Labyrinthe enseigné les détours.

Grazie avoi sarebbe morto il Mostro di Creta,

nonostante tutto I'intrico della vasta dimora.

Per sbrogliarne il percorso incerto,

mia Sorella avrebbe armato la vostra mano con il filo fatale.
Anzi, no, in questo progetto io I’ avrei preceduta.

L"amore me ne avrebbe subito ispirato il pensiero.

lo, Principe, io, con il mio utile aiuto

Vi avrei spiegato i meandri del Labirinto.

Muovendosi con consumata destrezza fra il suo predecessore latino e quello francese, D’ Annunzio i
utilizza entrambi, ma nel tessere I’ ordito del suo dramma rilegge sulla base di nuove cifre ideologiche i
rimandi che quelli fanno alla saga cretese, cosicché la stessa scena dell’ outing di Fedra viene riproposta in
modo assai piu audace e inquietante, aperta com’e dal bacio appassionato che la regina imprime, senza
alcun pudore, sulla bocca del figliastro assopito. Ecco la bellissima didascalia che descrive il gesto
rivelatore.

Ancor piu s'inclina verso I’ efebo Fedra vertiginosa. E, tenendogli tuttavia fra le sue palme il capo riverso, profondate le
dita nei riccioli di viola distesi dalla nuca alle tempie, con tutta la sete che le fa dura la bocca pesantemente in bocca lo
bacia come chi prema e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite.

Ippolito s ridesta come da un sogno e respinge da s€ la matrigna, chiamandola «Cressa» e
accusandola di averlo baciato non certo come farebbe una madre. Allora Fedra gli dichiara in modo diretto
la passione da cui e arsa, ma nelle sue parole risuona, sotto forma di conflitto fra eros e thanatos, I’ eco
antichissma del rito ancestrale che vedeva la Dea Madre accoppiarsi col suo Paredro e poi spargerne il
sangue per dare fertilita al suolo. E nello stesso momento in cui la Cretese afferma di essere una creatura
mortale, avverte perd in s& una condizione di ineffabile solitudine che la avvicina agli dé di cui é
consanguinea; e rivolgendos a suo amato lo chiama «pari a un nume», espressione che riecheggia
I’omerico tobbeos, ma‘alude’ soprattutto al celebre luogo saffico e poi catulliano® (vv. 2112-2132):

Nonio
ti sono madre. Non mi sei tu figlio,
no. Mescolato di sangue non sei
con Fedra. Maiil tuo sangue é contrail mio,
nemico, vena contro vena. Ah no,
non d’ amore materno t'amo. Inferma,
sono inferma di te,
sono insonne di te,

disperata di te che vivi mentre

i0 Non vivo né muoio,

né ho tregua nel sonno,

né ho tregua nel pianto,

né ho bevanda al cuna che m'’ abbeveri,
né ho farmaco alcuno che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lacrima,
tuttal’ anima spiro in ogni anelito;

€ mi rinnovo come unaimmortale



nel mio supplizioio sola,

io che non sono dea ma consanguinea
degli Implacabili, o tu che non m’ami,

tu pari aun nume, Ippoalito!

E lo stesso Ippolito che, pur esecrandola e chiamandola con disprezzo «figliadi Pasifae» (v. 2135), avverte
la metamorfos che sta avvenendo nella donna, e la vede dtrisciare verso di <€ in forma di pantera, il flessuoso
felino che, come la lonza dantesca di «gaetta pelle», incarna la lussuria e la depravazione, ma evoca anche
smulacri di antichi déi, a cui piedi la belva sta distesa in atto di sottomissione, o col suo maculato mantello
diviene figura stessa ddl firmamento trapunto di stelle, anzi dell’ universo intero su cui regnala Dea primordide.
Alloralppalito diventa Dioniso (o meglio il primitivo spirito della vegetazione che poi prenderail nome di questo
dio) e Fedra assume, dopo quelle di stellata pantera, anche le fattezze di Titanide e di Oceaning, cioé S trasmuita,
oltre che nella volta celeste, anche nei raggi del sole e nel gorghi del mare, rispettivamente identificati con le
pieghe sinuose ddl suo peplo ele vene pulsanti sul suo petto squassato dal ddlirio erotico (vv. 2141-2163):

Come la pantera

fascinata ai ginocchi di Dioniso

mi piego, ché selvaggio
tu sei come quel dio
e comelui chiomato

eimberbe, e con labocca dell’ ebrezza

pugnace|...]

[...]epiu

profondamente maculata io sono

della belva odorante
maculata di macchie

costellata di stelle

indelebili, o tu che sei si terso;
perché dentro mi stanno, piu antiche
di me, lacolpaeladivinita,
I’ontaelagloria. E, setu batti il tuo

piede, come quel dio, mi levo e splendo

etrasfiguro, e sono la Titanide

e son I’ Oceanina,

tuttaraggi le pieghe dei miei pepli,
tutta gorghi le vene del mio petto.
Guardami, guarda come sono!

eil filume élamiavena

il monte & lamiafronte,
laselvaelamiapube,
lanube &il mio sudore.

E io sono nel fiore

della stiancia, nella scaglia
della pina, nellabacca

del ginepro: io son nel fuco,
nella pagliamarina,

in ogni cosa esigua,

in ogni cosaimmane,
nella sabbia contigua,

E il tema, caro a D’ Annunzio, della metamorfosi panica e divina cantata in tante liriche di Alcyone,
quella stessa per cui egli risveglia dal silenzio dei secoli verbi danteschi come “indiarsi” o “transumanare”,
ovviamente svuotandoli dell’ originario senso spirituale e trascendente, e attribuendo loro connotazioni di
tipo superomistico ed eroico. Basteraricordare la celebre chiusa di Meriggio (vv. 85-109):



nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho pit nome.

Non ho pitl nome né sorte
fragli uomini; mail mio nome
e Meriggio. Intuttoio vivo
tacito come laMorte.

E lamiavitaédivina

La chiave di letturain base alla quale D’ Annunzio ripropone |’ antica saga di Fedra e Ippolito, al
di 14 di tutte le riprese intertestuali e allusive di cui il poeta ha sapientemente disseminato il suo
dramma?®, risulta evidente soprattutto nella parte finale di esso. Dinanzi a cadavere straziato di
Ippolito, pietosamente composto da Procle, uno dei compagni del giovane principe, Etra, la madre di
Teseo, piange I’infelice sorte del nipote. E a questo punto che entra in scena Fedra, cosi descritta dal
poeta nella didascalia che precede |’ episodio conclusivo della tragedia:

L'arco della luna € ora calato dietro il bosco sacro e, nel suo tramonto lento, s'intravede fra I’intrico folto dei lentischi e
dei terebinti. Fedra scende dal carro. S avanza come le Ombre s avanzano sul prato asfodelo. E grande e libera. Porta un
mero peplo di bisso e un lungo velo, e non ha ornamento alcuno fuorché I'esigua corona del trafitto mirto intorno
all’elmetto del crine[...]. Stringe nella destra la sagari amazonia.

Al vederla comparire, simile all’ assassino che ritorna sul luogo del suo delitto, Etra rimane dapprima come
impietrita («quasi lapidea» la definisce D’ Annunzio col suo linguaggio prezioso, nella stessa didascalia),
poi s scagliacontro di lel con queste parole (vv. 2993-2998):

Figliadi Pasifae,

Fedra vertiginosa, vieni tu

asatollare il tuo malvagio cuore

nel sangue puro? Chi vuoi tu colpire,
che scendi armata dal tuo carro? Téseo,
guarda la bianca sacrificatrice!

In questo momento Fedra ha riassunto definitivamente la sua vera e antichisssma identita divina: € tornata a
essere la Dea Bianca del mito primordiale, cosi come poco prima, nella rhesis dell’ aedo che narrava I’ atto
finale dellatragedia di I ppolito, travolto ed evirato dal suo stesso cavallo, il giovane eraridiventato il divino
Paredro, il compagno della stessa Dea, addirittura fuso con la sua fatale cavalcatura, come in un arcaico
simulacro zoomorfo (vv. 2874-2876):

Ora attoniti gli uomini miravano
labestiaeil dio, fatti unadoppiaforza
e una bellezza sola.

Artemide e Afrodite si sono dungue riunite nellaieratica figuradella‘luminosa Fedra, come stanno a
indicare |’arco lunare che si intravede alle sue spalle e il mirto, sacro alla dea dell’amore, che le cinge il
capo, mentre I’ arma che stringe in pugno, |’ ascia bipenne cosi simile ala labrys cretese, la consacra— come
sottolinea |’ espressione «bianca sacrificatrice», usata da Etra— diretta officiante dell’ antico e cruento rituale
legato al’uccisione del suo giovane compagno, rituale poi adombrato in racconti mitici come quello di
Adone. Non € infatti un caso che, poco dopo, dinanzi alla volonta espressa da Fedra di portare con s
nell’ Adeil corpo di Ippolito, sia la stessa Etra a evocare |a saga del giovane amato dalla dea fenicia Astarte,
identificata dai Greci con Afrodite, pensando che la principessa cretese sia invasata dal delirio orgiastico di
quella barbara divinita, e percio esortandola a mescolarsi con le donne che celebrano le feste Adonie a
Cipro (vv. 3150-3158):



O delirante, o invasa

d’ Astarte, non Ippolito

eil cacciatore frigio dalla gota

fucata. Seinsanire intorno a un féretro
vuoi, col Fenicio naviga,

approda a Cipro, méscol ati

alle femmine urlanti nel quadrivio
oriverse nei letti di fogliame

per I’ Adonaia.

Ma Fedra rifiuta I’unilaterale identificazione di se stessa con Astarte-Afrodite, che equivarrebbe a
mortificare la complessita della sua natura divina, dandole solo il nhome della dea che vive nelle cellule
infette della sua stirpe; e anzi, tra |’ orrore superstizioso degli astanti, scaglia contro di lei un’imprecazione
sacrilega, evocando ancora una volta quel colore bianco che el carattere distintivo della piu antica divinita
e che é scritto indelebilmente nel suo stesso nome (vv. 3165-3170):

O deg,
tu non hai piu potenza.
Spenti sono i tuoi fuochi. Un fuoco bianco
io porto all’ Ade. Ippalito
io I’ ho velato perché |’amo. E mio
I& dove tu non regni. o vinco.

La reazione del Coro, qui composto dagli efebi compagni di Ippolito, € violenta: «Empial» essi
gridano a gran voce all’indirizzo di Fedra, chiamandola dispregiativamente «Cretese», termine che, usato
dai giovani ateniesi, evoca certo la rivalita fra la citta di Teseo e I'isola del Minotauro, ma anche e
soprattutto |’ insanabile dissidio fra due mondi, quello delle nuove divinita olimpie, cui Afrodite appartiene,
e quello degli antichi déi pregreci, che rivive nella carne mortale della figlia di Pasifae. Ma |’ invettiva dei
coreuti viene inaspettatamente interrotta dall’incombere di un’epifania divina, e quella che chiamano
«la dea», con riferimento al’ oltraggiata Afrodite, assume all’improvviso atre sembianze, ancora una volta
dominate dal colore bianco che si irradia, accecante, dalla figura di Fedra nella sua estrema trasfigurazione;
e alora gli efebi s impongono il favete linguis, il silenzio mistico che precede I'inizio del rito (vv. 3191-
3198):

- Ladeafaravendetta.
- E inesorabile.
- Haudito! Ha udito!
- Il bosco € pien d' orrore.
- E presente la dea.
- Fedra, che guardi!
- Fedral
- Fedral
- T" appare?
- E tutta bianca, & tutta bianca, come
guando appare la dea
notturna alla mortale.
- Fedra, lavedi?
- Silenzio!
- Silenzio!

Non é dunque Afrodite ladivinitadi cui i giovani hanno avvertito la presenza. Il brivido di orrore che
scuote il fogliame del bosco sacro e I’ aura candida che circonda Fedra suggeriscono loro che si tratti della
«dea notturna», cioé di Artemide-Selene, uno dei volti coi quali s manifestala primordiale Dea Bianca".



Ed é proprio alei che Fedra si rivolge nei versi finali del dramma, prima di accasciars senza vita sul
corpo esanime di Ippolito. Anche se destinataria dell’invocazione € ufficialmente Artemide, che Fedra
‘vede’ nell’ atto di incoccare a suo arco lucente la saetta destinata a trafiggerla, la Cretese sa che la divina
Cacciatrice, la Dictynna che abita i boschi dell’isola paterna, € solo lo strumento della sua finale
metamorfos e del suo definitivo trionfo, € solo uno dei nomi che i mortali, compreso lo stesso Ippalito,
hanno dato alla Dea che non ha nome e che vive anche nel suo corpo di donna terrena, in attesa che ella,
morendo alla vita umana, possa risorgere, in tutto il suo splendore, come vincitrice della morte. E forse non
e casua e che a un certo punto della preghiera (in realta una exsecratio) la Dea siainvocata con I’ attributo di
«Purissima», che & anche il senso racchiuso nel nome di Ariadne, sorellae alter ego della‘luminosa Fedra,
oltre che nel piu volte ricordato epiteto di “Pura’, attribuito all’ enigmatica Afrodite di Delo. In tal modo,
infatti, i due piani frai quali si collocala saga cretese, quello divino e quello eroico, finiscono col trovareil
loro punto di intersezione sia nell’ infelice figlia di Minosse, violata e ingannata dalla hybris di Teseo, siain
suamadre, di cui lo stesso Teseo ha ucciso il figlio-paredro, il mostruoso Minotauro.

Dunqgue, immolando Ippolito, la «bianca sacrificatrice» da un lato dona a giovane I'immortalita, ma
dall’altro compie anche la sua vendetta sul re ateniese, condannandolo al rimorso per aver indirettamente
provocato I’ atroce fine del figlio.

Ed ecco come Fedra lancia la sua ultima sfida alla dea, osando fissarla dritta negli occhi, penetranti
come le sueinfallibili frecce (vv. 3199-3219):

Ah, m’hai udito, dea. Ti vedo bianca.
Biancati sento in tutta me, ti sento
gelidain tutta me, non pel terrore;

non pel terrore, ché ti guardo. Guardo
le tue pupille, crude

come le tue saette. E tremo, S,

mad’un gelo che infuso m’é da un’atra
Ombra, ch’é pit profonda dellatua
Ombra. Ippolito € meco.

lo gli ho posto il mio velo, perché I’ amo.
Velato al’invisibile

lo porterd su le mie braccia azzurre,
perché|’amo. O Purissima, date

el s credette amato, e ti chiamo.
Mal’amor d’ una dea pud esser vile.
Mirami. Vedo porre la saetta

sul teso arco lucente.

Nel mio cuore non € piu sangue umano,
non e palpito. E giugnere col dardo

non puoi I’ altramiavita. Ancéravincol!
I ppolito son teco.

«Bianca», «Purissima»: ritornano, nella chiusa del dramma, gli epiteti divini di Artemide/Selene, che
gia s fecero carne e sangue nelle protagoniste femminili della saga minoica (Pasifae, Arianna, Fedra).
Prima che dalla maledizione del padre, |o sventurato Ippolito e stato ucciso dalla malia di quei nomi fatali:
credendo di rivolgereil suo casto amore alla casta dea, non capivache il gelido raggio di quellaerain realta
solo un riflesso della luce abbacinante che s irradiava da Fedra, la Splendente. Ora costel € pronta a fars
trafiggere dal dardo infalibile della Saettatrice, perché solo cosi potra liberarsi dal suo corpo umano e
ridiventare pienamente quello che é sempre stata, riconquistando un’immortalita cui anche Ippolito, ora
ricoperto dal velo che ne nasconde le stimmate cruente, sara eternamente associato come suo divino
Paredro.
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1 N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra, Milano 1990, p. 78.
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