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LA PARTITA SACRA 

Trasfigurazione e vendetta nell’Edipo a Colono 

di Giuseppe Fornari 
 

 L’Edipo a Colono è un testo per più aspetti difficile, impervio, sottoposto 

com’è all’inevitabile confronto con la tragedia sofoclea che tematicamente lo precede, 

l’Edipo re. Ogni passaggio automatico, quasi si trattasse dei due pannelli di una 

medesima narrazione, è infatti da escludere, e non solo per una distanza compositiva 

di anni. A una lettura anche cursoria risulta impossibile l’appiattimento dell’ultimo 

capolavoro di Sofocle a prosieguo del suo fin troppo celebre antefatto, come se il 

tragediografo avesse voluto soddisfare le aspettative del pubblico nello stile di 

Alexandre Dumas o degli attuali film di cassetta. La visuale di Sofocle è altrimenti 

complessa, e va inquadrata in una riflessione di inquietante profondità sui problemi 

che l’Edipo re aveva sollevato senza risolverli, e non soltanto l’Edipo re. A parlarci 

nell’Edipo a Colono è lo sviluppo complessivo della tragedia ateniese nel V sec. a. C., 

di cui l’opera di Sofocle rappresenta l’ultima testimonianza, il cippo funebre che 

segna la fine del suo ciclo creativo più memorabile. La sovrapposizione di dati e di 

date ha dell’impressionante. Sofocle muore alla fine del 406 a. C., pochi mesi dopo la 

morte di Euripide, e le fonti documentano la partecipazione del nostro autore al 

cordoglio per la morte del suo geniale collega, che aveva condotto la tragedia ateniese 

a un punto di non ritorno, sviluppando all’estremo quella logica sacrale e insieme 

desacralizzante che di questo genere segna la grandezza e il destino. Per quanto 

possano essere stati brillanti i tragediografi più giovani, è lecito affermare che non 

avrebbero più raggiunto le vette espressive e drammatiche dei tre grandi tragici del V 

secolo. E l’ultimo lavoro di Sofocle, lasciato probabilmente incompiuto e 

rappresentato postumo nel 401, reca le tracce vistose di un confronto serrato con gli 

ultimi raggiungimenti euripidei, in particolare con Le fenicie, da cui l’Edipo a Colono 

riprende la splendida invenzione scenica del vecchio cieco guidato dalla figlia 

Antigone, e con le Baccanti (rappresentate anch’esse postume), che presentavano il 

paradosso più grande e insolubile, quello di un divino che, anziché offrirsi come 

rimedio, si dimostra la fonte della violenza. 
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Due tragedie in più sensi postume, le Baccanti e l’Edipo a Colono, che 

scavano, dall’interno del loro universo simbolico e storico, una magnifica riflessione 

della tragedia attica intorno a se stessa e alla propria fine. Nulla di più antico, nelle 

sue modalità a noi estranee di logica pararituale e sacrale, e nulla di più moderno, 

nella presentazione bruciante di contenuti che siamo lontani dall’aver superato, che 

siamo anzi lontani dal considerare con il coraggio, la serietà, l’onestà intellettuale 

degli autori ateniesi. E a questo non dobbiamo tralasciare di aggiungere un ultimo 

tocco, da non sovraccaricare di psicologismi moderni ma proprio per questo ben più 

coinvolgente di banali autorialismi biografici: la riflessione che Sofocle sviluppa sul 

tramonto della propria vita, con un pathos accorato quanto controllato che possiamo 

captare anche nell’estrema composizione di Euripide, presumibilmente incompiuta, 

l’Ifigenia in Aulide. Al pari di Edipo, anche Sofocle si avvia verso la propria morte, e 

la convergenza dei due movimenti non può mancare di coinvolgere anche noi, certo 

con le precisazioni su cui dovremo tornare, ma condotte a partire da un’esperienza 

comune (altrimenti di che differenza parlare?), se vogliamo che il messaggio 

dell’Edipo a Colono ci raggiunga e ci parli. 

Nessuna immagine crepuscolare. Il Sofocle di quello che per noi è il secondo e 

ultimo Edipo, non diversamente dal suo protagonista, è lontano dall’essere un vecchio 

rassegnato e ripiegato sui propri mali. È un greco, per il quale la grandezza sta nella 

lotta affrontata con cuore fermo, e ai cui occhi il bello estetico esiste solo in quanto 

manifestazione necessaria di tale confronto, espressione di una superiore accettazione. 

Ogni criterio sentimentalistico è perciò da bandire, se non vogliamo mancare il 

bersaglio. La lettura corretta del dramma esige uno sguardo non meno deciso e 

battagliero delle azioni da esso rappresentate, richiede la presenza di un logos comune 

ai personaggi, all’autore e al suo pubblico, dove logos è parola, discorso (di fronte 

agli altri, prima che di fronte a se stessi), ma anche (e appunto per questo) legge e 

capacità di decisione razionale al riguardo, conoscenza che si traduce in azione, 

azione che si fa conoscenza. Il che non significa che l’opera si snodi come un teorema 

già dato, perché la grandezza per i greci non sta semplicemente nel risultato, sta nel 

modo in cui ci si arriva, dimostrando la propria kalokagathia, il proprio essere 

“buoni” (nel senso italiano antico del termine) e pertanto “belli”, “belli di fama e di 

sventura” si potrebbe aggiungere, riprendendo Foscolo. La tragedia greca è per 

eccellenza il luogo in cui si mostra e misura il convergere angoscioso e stranamente 

esaltante di bellezza, fama e sventura, termini che tendono costantemente a dissociarsi 
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(nulla di “bello” accade ai personaggi tragici) e insieme fatalmente ad attrarsi. La 

tragedia sarà tanto più bella quanto più consapevole della sventura, di una sconfitta 

secca e definitiva: sconfitta dei suoi personaggi, e sconfitta di sé in quanto 

rappresentazione risolta, in quanto soluzione rappresentata e rappresentabile. Mai sarà 

tanto greca, e tanto universale, come nel dimostrare, anzi nel mostrare il fallimento 

della cultura a cui apparteneva. Non dobbiamo dimenticare, a questo proposito, lo 

sfondo storico che segna e chiude lo sviluppo di questo genere letterario, il crollo 

della potenza ateniese nel disastro della Guerra del Peloponneso, e con questo il 

declino del mondo vigoroso e cruento della polis, che preluderà a un ciclo storico 

diverso e non più compatibile. A questo tramonto seguirà il volo crepuscolare della 

filosofia, che con Platone mediterà sulla fine a cose compiute, elaborando nuove 

utopie da cui la tragedia sarà impietosamente esclusa. Ma per avvicinare il testo di 

Sofocle non dobbiamo allargarci subito in considerazioni storiche assolutamente 

pertinenti ma, da sole, generiche; dobbiamo partire dal modo in cui esso affronta la 

sua battaglia, con la logica che le nostre analisi devono intercettare, senza proiezioni o 

eccessivi commenti ex post che non siano quelli conformi ad un’opera che nasce già 

lucidamente, disperatamente postuma. 

L’Edipo a Colono non è affatto una storia di redenzione come potremmo 

concepirla noi nello stile dostoevskiano di Delitto e castigo, che presuppone una 

nozione ormai cristiana di colpa e perdono. È la storia di una partita, che Edipo vuole 

giocare fino in fondo per risolvere il rebus della sua storia, o meglio per esprimerlo 

compiutamente, perché di soluzioni vere e proprie, vale a dire realizzate ed agite a 

livello dei “fatti” (pragmata), non se ne danno nell’opera. Una frattura, quella tra 

logoi e pragmata, che l’opera cerca con pertinacia di ricomporre, ma senza riuscirci, a 

riprova di quanto il mondo che essa testimonia sia giunto a una svolta, a una crisi che 

ne modifica radicalmente le possibilità di sviluppo. 

La partita è fin dai primi versi una partita religiosa, sacrale. Edipo si muove su 

una scacchiera i cui contorni e le cui regole sono normalmente ignorati dallo 

spettatore moderno, e il cui esatto tenore peraltro sfugge allo stesso protagonista, che 

sistematicamente ne è stato vittima, come non manca di rimarcare più volte e con 

enfasi. Ma Edipo sa, e a sue spese, che codesta scacchiera esiste, con regole rigorose e 

spietate, che traggono dalla stessa oscurità che le circonda motivo di ripetizione e 

conferma. La sua condizione di cecità, conseguenza del suo infrangere leggi di cui 

ignorava portata ed applicazioni, si trasforma così in premessa per cercare di definirle, 
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di conferire ad esse il giusto valore. Il compito è talmente vitale che Edipo potrà 

assolverlo solo varcando i confini della sua stessa vita. Per questo motivo l’eroe resta 

misteriosamente vivo, anche e soprattutto nel momento della sua scomparsa finale, 

perché la sua morte, il suo “passaggio di stato”, realizza la sua necessità interna, la sua 

raison d’être. Per realizzare la propria vita, per dimostrare agli altri e a se stesso di 

essere vivo, Edipo deve morire. Per essere deve non essere. Alla figlia Ismene, che gli 

riferisce della lotta fra Eteocle e Polinice e della salvezza che i tebani si aspettano da 

lui vivo o morto, in base ai soliti poco confortevoli oracoli, il vecchio re risponde: 

“Proprio ora che sono annientato sarei finalmente un uomo?” (393)1. Destino 

un’ultima volta coerente. Non è Edipo l’eroe degli enigmi, il loro solutore, la loro più 

grande vittima? 

Fin qui i conti tornano. Ma quello che impedisce alla partita di chiudersi, 

snodandosi verso la sua inesorabile conclusione, è la lucidità con cui il gioco 

rappresentativo e rituale riflette se stesso, lo specchio tragico nel quale esso si 

riconosce, esponendosi al dubbio, alla sospensione rivelatrice, in ultima analisi alla 

confutazione. In poche parole, il personaggio, derivato dal mito e dal mondo sacrale 

del rito, vede troppo se stesso mentre fa la partita. La retroazione rappresentativa del 

testo gli impedisce ogni ritorno all’arcaico. Il riflesso tragico crea una nuova realtà, 

incapace di risolversi interamente nel mondo che riflette, e su cui riflette. Il doppio 

teatrale si condanna ad escludere ogni ritorno alla semplicità. Nell’Eden arcaico del 

mondo sacrale un peccato originale è commesso, il peccato di vedere le origini. Lo 

svolgersi della partita ci illustra questo duplice esito. 

L’Edipo a Colono si può dividere in pochi grandi pannelli, in cui di volta in 

volta entrano in scena, come pezzi sulla scacchiera di una partita già giocata, già 

teorizzata, personaggi decisivi per la sorte di Edipo, e per la sorte dei quali Edipo avrà 

un ruolo determinante. L’ex-re di Tebe conferma in pieno di essere quel “figlio della 

Tyche”, del destino, che nell’Edipo re aveva proclamato orgogliosamente di essere 

(1080); senonché questa Tyche, dopo essersi abbattuta su di lui, si ripercuote su tutti 

coloro che gli stanno intorno: innanzi tutto sul suo nemico Creonte, poi sui suoi figli 

maschi che si contenderanno il potere a Tebe, ma anche sulla figlia che lo assiste, 

Antigone, destinata alla morte che sigla la tragedia a lei dedicata. Solo Teseo è 

escluso dal cerchio delle maledizioni nel suo ruolo di eroe rappresentativo della civiltà 
                                                
1 Trad. it. di Franco Ferrari in Sofocle, Antigone, Edipo re, Edipo a Colono, a cura di F. Ferrari, 
Rizzoli, Milano 2006. 
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e della giustizia, in una riedizione dello slancio rifondatore delle Eumenidi di Eschilo. 

Sin dall’inizio, difatti, le Erinni della vendetta sono invocate nella loro funzione 

pacificatrice di divinità che Edipo (e con lui il testo, il pubblico, l’autore che fa la 

spola fra entrambi) si augura siano finalmente placate. Ciò nondimeno la logica 

retributiva delle dee della vendetta è presupposta, non trascesa, e si capisce che la 

benedizione che ricade su Teseo si alimenta della maledizione che colpisce gli altri. Il 

raffronto con la situazione ateniese di allora, a cui il vecchio Sofocle doveva guardare 

con non poca apprensione, si impone: il proposito è che il dilagare della violenza 

ricada sulla sfera esterna ad Atene, nella dimensione duplicemente simbolica della 

terra straniera e del mito, esaltando il ruolo civilizzatore della città di Teseo, l’eroe 

che si era mostrato capace di uccidere il mostro del labirinto tornando vittoriosamente 

in patria. Che poi egli abbia lasciato più morti sulla sua strada, prima Arianna e 

successivamente il padre, non solamente non ne contraddice il ruolo civilizzatore, ma 

lo sostanzia, evidenziando il suo potere di superare il male e di cacciarlo all’esterno. 

In questa topologia sacrale Edipo svolge una funzione di tramite, di figura-

limite, che non a caso i tebani vorrebbero assicurarsi ponendolo al confine, e al 

confino, onde sfruttare il suo potere trasformatore senza esserne contaminati, mentre 

l’ex-monarca, in odio a loro, è fermamente intenzionato a consegnare la propria 

funzione liminare alla città che lo ospita. Ma il confine più fondo è interno al 

personaggio medesimo. Proveniente dal mondo arcaico della vendetta e della 

violenza, della colpa collettiva di stirpe e di clan, egli ne rimane irreversibilmente 

segnato, ma nel contempo si presenta come portatore di un’istanza etica nuova, quella 

che lega la colpa alla responsabilità individuale e morale, assunto base delle sue 

proteste e della sua difesa. L’eroe tebano riproduce così in se stesso la frattura di 

soglia e di conflitto che l’intera polis deve affrontare, ed è strutturalmente predisposto 

a passare le consegne al suo rinnovato collega ateniese, concentrando su di sé il 

miasma residuo di una fase ancestrale non ancora metabolizzata e ammansita. Come 

nelle Eumenidi, il passaggio dalla dimensione arcaica a quella morale si profila 

necessario, e in ragione della logica stessa che presiede al sacro arcaico, indirizzata e 

piegata a una superiore istanza che in sé la racchiude. 

Nella sua posizione ancipite e liminare, nella condizione irreversibile di 

“vagabondo” (124) che ne caratterizza l’esistenza, Edipo continua la sua funzione di 

pharmakos, come evidenziato dalle analisi strutturaliste di Jean-Pierre Vernant. Ma il 

pharmakos non è la semplice variabile di raffinate operazioni testuali, è il capro 
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espiatorio greco su cui ricadevano i mali della collettività, e che ne veniva espulso 

mediante un rito cruento di purificazione. L’operazione di Sofocle consiste nel 

prendere sul serio questo valore arcaico del personaggio mitico, e nel dialettizzarlo, 

nel piegarlo a esprimere le oscillazioni e le contraddizioni di un’intera città, di 

un’intera civiltà, bisognosa sì di Edipo, ma tenendolo ai margini, come già avviene 

nella conclusione inconclusa dell’Edipo re, e infine trasfigurandolo, nell’Edipo a 

Colono, nel tempo immobile di un rito e di un mito nobilitato. Lo schema della 

vittima sacrificata e divinizzata, su cui si basa l’interpretazione antropologica di René 

Girard, si estenua e si complica, senza venir asseverato, come pensa Girard, ma senza 

venir nemmeno superato o lasciato a latere, perché non ci sono alternative 

all’universo rituale che la coscienza ateniese può rivisitare, considerare anche con 

sovrano distacco, ma mai ignorare, e per la ragione che questo universo rituale resta 

l’unico metro di leggibilità della realtà, della collettività, della storia. Da qui 

provengono le caratteristiche contrastanti dell’ultimo Edipo, la duplicità che il 

personaggio segnala senza riuscire mai a unificarla in un’unica immagine salvifica e 

consolatrice: da un lato vittima che protesta, dall’altro vigoroso vendicatore che 

maledice suo figlio provocandogli, più ancora che prevedendogli, un destino di morte 

sicura. Edipo deve concentrare su di sé il peso di un contrasto fra le spinte interne del 

mondo greco e della polis ateniese, contrasto che sarebbe drammaticamente urgente 

comporre, per assicurare la salvezza della comunità, e che ciò nondimeno non si 

risolve, per il motivo che le radici del divino che dovrebbe garantire la composizione 

etica della vendetta traggono linfa da quello stesso terreno, e perché i termini del 

paradosso sono ormai troppo espliciti per poter essere ricoperti. La rappresentazione 

tragica che mirabilmente ce li presenta ne rimarca, ipso facto, l’inconciliabilità, 

l’insuperabilità. La tragedia non può così che riprodurre, alla fine, uno sbilanciamento 

destabilizzante e pericoloso, un’oscillazione che pende verso l’esito meno armonioso, 

meno inquadrabile nel dispositivo rassicurante del materiale d’origine. 

L’intera vicenda dell’Edipo a Colono esibisce una sorta di crescendo della 

violenza trattenuta e protratta, e appunto per questo mai smaltita, mai soddisfatta. Il 

suo spazio scenico e simbolico non si colloca mai al di là del tragico, perché il tragico 

tale vicenda è costretta a presupporlo tutt’intorno alla parentesi magica della 

riconciliazione ateniese, invocata e dichiarata solennemente, ma non esperita. Le 

figure tragiche, e le imminenti catastrofi che le definiranno, si preannunciano e si 

moltiplicano attorno ad Edipo. È come se la tragedia ateniese ripercorresse se stessa e 
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le sue dramatis personae, illudendosi che proprio lì, nel teatro di Dioniso ai piedi 

dell’Acropoli, si potesse aprire la parentesi luminosa di una pace che la 

rappresentazione dovrebbe propiziare come un rito eleusino rivisitato e 

spettacolarizzato a edificazione del popolo. Gesto grandioso ed inane che oggi 

possiamo ammirare precisamente nel suo ricadere, e nel suo lanciarci con questo un 

monito estremo. Sarebbe infatti disastrosamente illusorio pensare che noi moderni si 

sia in una condizione superiore di spettatori, benevolmente disposti a qualche 

storicismo generico o a qualche estetismo letterario. 

Non si capisce l’Edipo a Colono se non si capta questa tensione spaventosa 

della violenza, che si concentra in Edipo come in una caverna sotterranea per 

erompere incontenibile davanti ai fantasmi viventi (viventi eppure già fantasmizzati) 

dei suoi antagonisti, riducendo a spettro assetato di vendetta l’eroe sconfitto che li 

maledice: “…il mio corpo, assopito nella tomba,/ gelido berrà da loro il sangue caldo” 

(621-22)2. Tutte le ricette antiche del sacro sono applicate con una logica che non 

potrebbe essere più sapiente, più sistematica. Gli spazi, i confini, le propiziazioni, 

tutto viene ricordato a Edipo o viene attuato dinanzi a lui con la sua approvazione 

totale: mai personaggio si è mostrato più pio, più timorato. Lo stesso vino, bevanda 

rituale di Dioniso che procura l’ebbrezza preludio del sacrificio, è ripetutamente 

sostituito dalla più antica bevanda dell’idromele: al beveraggio potente che risale a 

un’epoca storica, e che spesso veniva tagliato con sostanze psicotrope, viene 

contrapposto il beveraggio preistorico, ricordato in una serie di miti che la sapiente 

ricostruzione di Kerényi ha esplorato, come se l’idromele fosse il ricordo e l’auspicio 

di una lontana èra felice, in cui l’ordinamento degli uomini era compenetrato da 

quello cosmico e divino. Ma la natura ctonia e sottilmente preistorica dell’Edipo del 

vecchio Eschilo non fa che destare non placabili Erinni, come il personaggio a più 

riprese ricorda. Gli antichi spettri in Edipo, lungi dal placarsi, non fanno che 

concentrarsi, come sottolinea il ripetuto noli me tangere con cui il vecchio tiene a 

ribadire una distanza sacrale rispetto al mondo degli altri, dei vivi, che deve 

riconciliarsi a partire dalla distanza incolmabile della sua morte (1132 ss.; 1544). Lo 

scontro con Creonte assume rapidamente i tratti di un duello implacabile, come Edipo 

ricorda sin dalle prime battute, non lasciandosi distrarre neanche per un istante dalla 

sua parenesi melliflua. Teseo è l’unica forza simbolica e storica in grado di arginare 
                                                
2 I passi citati sono presi d’ora in poi dalla traduzione di Giovanni Cerri, in Sofocle, Edipo a Colono, a 
cura di G. Avezzù e G. Guidorizzi, Fond. LorenzoValla, A. Mondadori, Milano 2008. 
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l’attacco dello zio del protagonista, che si espleta nel rapimento brutale delle sue due 

figlie, ma anche l’intervento di Teseo si pone all’insegna dell’infrazione rituale, 

poiché egli per accorrere ha dovuto interrompere il sacrificio: 
 
… Per paura di che all’altare 
avete interrotto il mio sacrificio al dio del mare, 
protettore di Colono? (887-89) 
 
L’interruzione del sacrificio concretizza il carattere di trasgressione radicale 

che la crisi tra i personaggi rappresenta, ossia rende presente sulla scena e presenta in 

se stessa. L’ambivalenza che si dovrebbe saldare in Edipo si scompone non appena 

toccata: se il sacrificio impedito per la tracotanza di Creonte che sorpassa ogni limite 

(885-86) esonera Teseo da una responsabilità morale secondo la nuova accezione 

dell’ethos cittadino, non è meno vero che il sacrificio mancato rimane carico delle 

conseguenze sancite dagli antichi tabù. La soluzione cercata finisce per confermare i 

fattori della crisi che dovrebbe trascendere. Il fulminante successo di Teseo contro 

Creonte non fa che preludere a un aggravarsi della crisi tebana che minaccia anche 

Atene, per il semplice motivo che la rappresenta sotto mentite spoglie. 

L’argine temporaneamente innalzato dal re di Atene, con dichiarazioni 

perentorie di cui non bisogna mai scordare la natura proiettiva, ottativa, nuovamente 

si rompe non appena si preannuncia, con sapiente orchestrazione drammaturgica, 

l’ingresso in scena del figlio di Edipo Polinice, proteso a trovare nel padre un alleato 

decisivo contro il fratello. Ancora una volta l’arrivo del giovane viene associato 

all’interruzione rituale causata da Creonte, con una risonanza rituale che suona 

infausta, come possiamo cogliere nelle parole con cui Teseo riferisce a Edipo di un 

supplice non ancora identificato: 
 
Dicono che un tale, non proveniente 
dalla tua città, ma tuo parente, 
s’è prostrato supplice all’altare di Posidone, 
quello cui sacrificavo quando venni qui. (1156-59) 
 
La corrispondenza simbolica col luogo del sacrificio impedito lascia capire 

che la supplica di Polinice non otterrà alcun effetto, e che il rito dovrà trovare 

comunque la sua effettuazione: la speranza non è di impedire ciò che sta avvenendo a 

Tebe, quanto di preservare lo spazio faticosamente delimitato di Atene. La posizione 

del figlio di Edipo lo assimila a quella della vittima sacrificale che non era stata 

immolata al dio, ne rimpiazza la funzione con logica sostitutiva che non ha 
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alternative, poiché solo la morte di Polinice ed Eteocle potrà interrompere la lotta dei 

fratelli rivali, la crisi mortale. La mancata saldatura del rito del re d’Atene implica una 

saldatura fatale nell’azione tragica, e questo di nuovo mette in primo piano quella 

violenza da cui la costruzione simbolica dell’opera voleva difendere. La partita 

sacrale può essere vinta solo rappresentando, evocando il dilagare della sconfitta. 

Questa è la vera premessa dell’intervento del terzo stasimo, in cui il coro 

irrompe con un canto angosciato, uno dei picchi lirici dell’intera produzione tragica. 

A dominare il testo è una condizione umana prigioniera del suo destino, consegnata 

all’annientamento: 
 
Non esser nati vince ogni guadagno; 
ma una volta venuti alla luce, 
tornare presto là donde si venne 
è senz’altro il rimedio migliore. 
Quand’uno ha passato la giovinezza 
con le sue leggere follie, 
quale pena si tiene alla larga, 
quale sofferenza manca? 
Uccisioni, lotte, discordia, battaglie, 
nonché l’invidia; e premio finale 
l’odiosa vecchiaia, inetta, solitaria, 
senza amore, cui s’ammoglia 
ogni male peggiore del male. 
 
È in questo stato che si trova lui, non io soltanto: 
come scogliera esposta a nord, 
battuta da ogni onda e tempesta, 
assidue così battono lui 
le onde infrante 
di sventure terribili, 
da occidente, 
da oriente, 
da mezzogiorno, 
dalle rupi buie del nord. (1224-48) 
 
Davanti a questo brano, che fa pensare alle pagine più belle dei Salmi, bisogna 

guardarsi da facili commenti “esistenziali”. L’affermazione della necessità e 

desiderabilità della morte, anzi di quella morte a priori che è il non esser mai nati, 

trova la sua spiegazione circostanziata e precisa nel passaggio immediatamente 

successivo riguardante le uccisioni, le lotte, la discordia e le battaglie coronate 

dall’invidia (phthonos) che le accomuna come matrice di fondo, come scintilla 

generatrice. È questo cumulo di mali umani, non una serie di banali constatazioni 

naturalistiche, a rendere la vecchiaia un fardello insopportabile, a cui solo una morte 

sempre troppo tardi invocata può mettere fine. Se gli esseri umani se ne escono in 

conclusioni a tal punto accorate, in dichiarazioni di insensatezza della vita presa nel 
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suo insieme, è perché qualcuno ha attivamente e malevolmente operato affinché 

questo senso, che è frutto degli scambi relazionali con i nostri simili, è stato alterato 

dalla trasformazione di codesti scambi in scambi di colpi. La sorgente del significato, 

ormai rimestata e inquinata, si trasforma in sorgente di sottrazione di significato, e 

questa perversa alchimia è l’ultimo segno del potere vitale di ciò che si è convertito in 

potere di morte. 

Proprio il riferimento a strutture umane riconoscibili ci permette di spendere la 

scelta suggestiva e insidiosa della proiezione autoriale, come se qui, finalmente, 

Sofocle esprimesse se stesso e la sua amarezza davanti al precipitare della vicenda, 

esito non meno impietoso della vecchiezza che sta chiudendo la sua stessa vita. Le 

sbavature romantiche e sentimentali a cui espone questo passaggio sono l’indizio non 

della sua illegittimità, ma del nostro farcene scudo per non scorgere la nuda verità che 

uno scrittore di millenni fa, all’interno del suo universo rappresentativo, in toni 

emozionanti ci sottopone. In realtà il sovrapporsi dei due termini, quello tragico e 

quello esistenziale, unitamente all’epilogo storico a cui il tragediografo assiste, 

fornisce un arricchimento semantico e contestuale al quale non possiamo e non 

dobbiamo rinunciare, purché si seguano le linee strutturali del testo, le sue spinte 

interne di significazione. 

Ma come arrivare all’autore, in quest’epoca, senza cadere in luoghi comuni o 

anacronismi? Confondere le parole del coro, che nella tragedia greca agisce sempre 

come elemento intermedio tra personaggi e funzione narratoriale, con i pensieri di 

Sofocle vorrebbe dire indebolirne e svuotarne il significato di riflesso attivo della 

vicenda e sulla vicenda, che la rifrange come un prisma rimandandone aspetti o 

deformazioni nella direzione del pubblico, che così viene messo in condizione di 

colludere con le maschere e i falsi piani della vicenda o (ma la congiunzione non è 

disgiuntiva) di acquisirne una visione più penetrante. Il coro è personaggio che si fa 

pubblico e pubblico che si fa personaggio, in un’oscillazione che riproduce la storia e 

la genesi del teatro tragico e l’impossibilità per esso di prescinderne, legame 

inscindibile che ne rivela la struttura, la contraddizione generatrice. 

Questa genesi imprescindibile e paradossale è la genesi del sacrificio del 

tragos e del travestimento rituale degli uomini-tragoi che ne cantavano il sacrificio: 

l’impossibilità di prescinderne significa l’impossibilità di distaccarsi dalla violenza 

che il rito canalizza, ma non elimina. Una mancanza di orizzonti alternativi che in più 

casi viene espressa, nei cori greci, con i topoi della fuga, della proiezione fantastica, 
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del volo in paesi lontani, e che ora, dinanzi al precipitare di un dramma senza vie di 

scampo, si traduce nella contemplazione, anzi nell’invocazione del nulla: un nulla 

concreto, sacrale e cosmico e proprio per questo impastato d’umano, non un nulla 

nichilistico e cristianamente storicizzato com’è nello stile della letteratura e filosofia 

contemporanea. Alla fin fine il coro ci dice, riducendo le cose alla loro più nuda 

sostanza, che, se i rapporti tra padre e figlio devono essere di questo tenore, è meglio 

non essere nati, poiché un simile abisso recide la continuità stessa della società greca, 

la possibilità dell’essere gennaios, bennato, che pure Edipo ha a più riprese vantato. 

La procedura di concentrazione ed esorcizzazione della violenza conduce a questo 

buco nero rappresentativo ed esistenziale, che è il buco nero della morte imminente 

che aspetta padre e figlio. Sotto il profilo simbolico essi sono già morti: Edipo sta per 

essere trasfigurato, Polinice sta per essere ucciso. In questo precipizio angoscioso si 

raccoglie anche la speranza, la disperata speranza – vien voglia modernamente di dire, 

perché la violenza è antica e moderna – di rappresentare ed espellere, in un gesto 

tragico immobile come la posizione dei due personaggi, la violenza che soffia come 

un miasma velenoso e pestilenziale, inutilmente contenuta dalla dimensione arcana 

del mito e dai dispositivi rituali dell’opera. 

Solo una volta compiuto questo passaggio tremendo – nel senso di deinós, del 

tremendum che è insieme produttore di spaventosa bellezza –, solo una volta che 

abbiamo adempiuto a questi doverosi distinguo storici e contestuali, possiamo capire 

in che modo ed entro quali limiti Sofocle si rifletta nello specchio dionisiaco ed 

eleusino della sua tragedia, e in quello dell’intero arco creativo del genere tragico al 

cui crepuscolo egli assiste da protagonista attivo e passivo. Precisamente l’oggettività 

della vicenda e dei problemi che essa solleva diventa il filtro che consente all’autore 

di rappresentare indirettamente se stesso, raggiungendo lo spettatore che di questi 

laboriosi passaggi è il giudice e il destinatario. La parola finale che il dio rivolge al 

protagonista possiamo adesso capirla come riferita anche al vecchio autore vicino a 

morire: “Edipo, Edipo, che cosa aspettiamo/ ad andare? È un pezzo che indugi” 

(1627-28). Edipo e Polinice sono, per questi tramiti, Sofocle stesso, che si riflette in 

due versanti simmetrici e complementari della sorte umana, giovinezza e vecchiaia, 

condizione paterna e filiale, che si confrontano e si respingono, sperando almeno che 

il salvatore Teseo prenda il loro testimone di vita. La circostanza che non sarebbe 

stato così, che tutto sarebbe naufragato in un disastro grandioso, capace di illuminare 

con i suoi corollari intellettuali e morali millenni di civiltà, ci parla di una verità 
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umana perenne che risuona nelle parole di Sofocle, ce le rende vive, eloquenti, 

pressanti. Siamo noi Edipo, senza più un Antigone che ci guidi per mano, senza più 

alcun Teseo illusorio che ci offra la sua protezione, facendo sognare di un’Atene che 

già allora non esisteva. Le Colono moderne sono ormai devastate, i loro boschetti 

sacri bruciati per sempre, i loro confini rituali ridotti a pura espressione del nulla, né si 

profila alcun Sofocle capace almeno di darvi espressione. È da questo nulla 

archeologico, quasi astrale, eppure così integralmente, quasi matematicamente storico, 

che l’Edipo a Colono ci tocca e ci diventa improvvisamente vicino. 


