LA PARTITA SACRA
Trasfigurazione e vendetta nell’ Edipo a Colono

di Giuseppe Fornari

L’Edipo a Colono € un testo per piu aspetti difficile, impervio, sottoposto
com’é all’inevitabile confronto con la tragedia sofoclea che tematicamente lo precede,
I’Edipo re. Ogni passaggio automatico, quasi S trattasse dei due pannelli di una
medesima narrazione, € infatti da escludere, e non solo per una distanza compositiva
di anni. A una lettura anche cursoria risulta impossibile I’ appiattimento dell’ ultimo
capolavoro di Sofocle a prosieguo del suo fin troppo celebre antefatto, come se il
tragediografo avesse voluto soddisfare le aspettative del pubblico nello stile di
Alexandre Dumas o degli attuali film di cassetta. La visuale di Sofocle e atrimenti
complessa, e va inquadrata in una riflessione di inquietante profondita sui problemi
che I’ Edipo re aveva sollevato senza risolverli, e non soltanto I'Edipo re. A parlarci
nell’ Edipo a Colono € lo sviluppo complessivo della tragedia ateniese nel V sec. a. C.,,
di cui I'opera di Sofocle rappresenta I'ultima testimonianza, il cippo funebre che
segna la fine del suo ciclo creativo piu memorabile. La sovrapposizione di dati e di
date ha dell’impressionante. Sofocle muore ala fine del 406 a. C., pochi mesi dopo la
morte di Euripide, e le fonti documentano la partecipazione del nostro autore al
cordoglio per la morte del suo geniale collega, che aveva condotto la tragedia ateniese
a un punto di non ritorno, sviluppando all’estremo quella logica sacrale e insieme
desacralizzante che di questo genere segna la grandezza e il destino. Per quanto
possano essere stati brillanti i tragediografi piu giovani, € lecito affermare che non
avrebbero piu raggiunto le vette espressive e drammatiche dei tre grandi tragici del V
secolo. E l'ultimo lavoro di Sofocle, lasciato probabilmente incompiuto e
rappresentato postumo nel 401, reca le tracce vistose di un confronto serrato con gli
ultimi raggiungimenti euripidel, in particolare con Le fenicie, da cui I'Edipo a Colono
riprende la splendida invenzione scenica del vecchio cieco guidato dalla figlia
Antigone, e con le Baccanti (rappresentate anch’ esse postume), che presentavano il
paradosso piu grande e insolubile, quello di un divino che, anziché offrirsi come

rimedio, si dimostrala fonte della violenza



Due tragedie in piu sensi postume, le Baccanti e I'Edipo a Colono, che
scavano, dall’interno del loro universo simbolico e storico, una magnifica riflessione
della tragedia attica intorno a se stessa e alla propria fine. Nulla di piu antico, nelle
sue modalita a noi estranee di logica pararituale e sacrale, e nulla di pit moderno,
nella presentazione bruciante di contenuti che siamo lontani dall’ aver superato, che
siamo anzi lontani dal considerare con il coraggio, la serietd, I'onesta intellettuae
degli autori ateniesi. E a questo non dobbiamo tralasciare di aggiungere un ultimo
tocco, da non sovraccaricare di psicologismi moderni ma proprio per questo ben piu
coinvolgente di banali autorialismi biografici: la riflessione che Sofocle sviluppa sul
tramonto della propria vita, con un pathos accorato quanto controllato che possiamo
captare anche nell’ estrema composizione di Euripide, presumibilmente incompiuta,
I’lIfigenia in Aulide. Al pari di Edipo, anche Sofocle si avvia verso la propria morte, e
la convergenza dei due movimenti non pud mancare di coinvolgere anche noi, certo
con le precisazioni su cui dovremo tornare, ma condotte a partire da un’esperienza
comune (altrimenti di che differenza parlare?), se vogliamo che il messaggio
dell’ Edipo a Colono ci raggiunga e ci parli.

Nessuna immagine crepuscolare. |1 Sofocle di quello che per noi e il secondo e
ultimo Edipo, non diversamente dal suo protagonista, € lontano dall’ essere un vecchio
rassegnato e ripiegato sui propri mali. E un greco, per il quale la grandezza sta nella
lotta affrontata con cuore fermo, e ai cui occhi il bello estetico esiste solo in quanto
manifestazione necessaria di tale confronto, espressione di una superiore accettazione.
Ogni criterio sentimentalistico & percio da bandire, se non vogliamo mancare il
bersaglio. La lettura corretta del dramma esige uno sguardo non meno deciso e
battagliero delle azioni da esso rappresentate, richiede la presenza di un logos comune
ai personaggi, all’autore e a suo pubblico, dove logos € parola, discorso (di fronte
agli altri, prima che di fronte a se stessi), ma anche (e appunto per questo) legge e
capacita di decisione razionale al riguardo, conoscenza che si traduce in azione,
azione che si fa conoscenza. Il che non significa che I’ opera si snodi come un teorema
gia dato, perché la grandezza per i greci non sta semplicemente nel risultato, sta nel
modo in cui ci s ariva, dimostrando la propria kalokagathia, il proprio essere
“buoni” (nel senso italiano antico del termine) e pertanto “belli”, “belli di fama e di
sventurd’ s potrebbe aggiungere, riprendendo Foscolo. La tragedia greca € per
eccellenza il luogo in cui si mostra e misura il convergere angoscioso e stranamente

esaltante di bellezza, fama e sventura, termini che tendono costantemente a dissociarsi



(nulla di “bello” accade ai personaggi tragici) e insieme fatalmente ad attrars. La
tragedia sara tanto piu bella quanto pit consapevole della sventura, di una sconfitta
secca e definitivac sconfitta del suoi personaggi, e sconfitta di s& in quanto
rappresentazione risolta, in quanto soluzione rappresentata e rappresentabile. Mai sara
tanto greca, e tanto universale, come nel dimostrare, anzi nel mostrare il fallimento
della cultura a cui apparteneva. Non dobbiamo dimenticare, a questo proposito, 1o
sfondo storico che segna e chiude lo sviluppo di questo genere letterario, il crollo
della potenza ateniese nel disastro della Guerra del Peloponneso, e con questo il
declino del mondo vigoroso e cruento della polis, che preludera a un ciclo storico
diverso e non pitu compatibile. A questo tramonto seguira il volo crepuscolare della
filosofia, che con Platone meditera sulla fine a cose compiute, elaborando nuove
utopie da cui la tragedia sara impietosamente esclusa. Ma per avvicinare il testo di
Sofocle non dobbiamo allargarci subito in considerazioni storiche assolutamente
pertinenti ma, da sole, generiche; dobbiamo partire dal modo in cui esso affronta la
sua battaglia, con la logica che le nostre analisi devono intercettare, senza proiezioni 0
eccessivi commenti ex post che non siano quelli conformi ad un’ opera che nasce gia
lucidamente, disperatamente postuma.

L’Edipo a Colono non e affatto una storia di redenzione come potremmo
concepirla noi nello stile dostoevskiano di Delitto e castigo, che presuppone una
nozione ormai cristiana di colpa e perdono. E la storia di una partita, che Edipo vuole
giocare fino in fondo per risolvere il rebus della sua storia, 0 meglio per esprimerlo
compiutamente, perché di soluzioni vere e proprie, vale a dire realizzate ed agite a
livello dei “fatti” (pragmata), non se ne danno nell’opera. Una frattura, quella tra
logoi e pragmata, che I opera cerca con pertinacia di ricomporre, ma senzariuscirci, a
riprova di quanto il mondo che essa testimonia sia giunto a una svolta, a una crisi che
ne modifica radicalmente le possibilita di sviluppo.

Lapartitaé fin dai primi versi una partitareligiosa, sacrale. Edipo si muove su
una scacchiera i cui contorni e le cui regole sono normalmente ignorati dallo
spettatore moderno, e il cui esatto tenore peraltro sfugge allo stesso protagonista, che
sistematicamente ne é stato vittima, come non manca di rimarcare piu volte e con
enfasi. Ma Edipo sa, e a sue spese, che codesta scacchiera esiste, con regole rigorose e
spietate, che traggono dalla stessa oscurita che le circonda motivo di ripetizione e
conferma. La sua condizione di cecitd, conseguenza del suo infrangere leggi di cui
ignorava portata ed applicazioni, si trasforma cosi in premessa per cercare di definirle,



di conferire ad esse il giusto valore. Il compito & talmente vitale che Edipo potra
assolverlo solo varcando i confini della sua stessa vita. Per questo motivo |’ eroe resta
misteriosamente vivo, anche e soprattutto nel momento della sua scomparsa finale,
perché la suamorte, il suo “passaggio di stato”, redizza la sua necessita interna, la sua
raison d’étre. Per readizzare la propria vita, per dimostrare agli altri e a se stesso di
essere vivo, Edipo deve morire. Per essere deve non essere. Allafiglialsmene, che gli
riferisce della lotta fra Eteocle e Polinice e della salvezza che i tebani si aspettano da
lui vivo o morto, in base ai soliti poco confortevoli oracoli, il vecchio re risponde:
“Proprio ora che sono annientato sarei finalmente un uomo?’ (393)'. Destino
un’ ultima volta coerente. Non e Edipo I’ eroe degli enigmi, il loro solutore, laloro piu
grande vittima?

Fin qui i conti tornano. Ma quello che impedisce alla partita di chiudersi,
snodandosi verso la sua inesorabile conclusione, e la lucidita con cui il gioco
rappresentativo e rituale riflette se stesso, lo specchio tragico nel quale esso si
riconosce, esponendosi a dubbio, alla sospensione rivelatrice, in ultima analisi alla
confutazione. In poche parole, il personaggio, derivato dal mito e dal mondo sacrale
del rito, vede troppo se stesso mentre fa la partita. La retroazione rappresentativa del
testo gli impedisce ogni ritorno all’arcaico. Il riflesso tragico crea una nuova realta,
incapace di risolversi interamente nel mondo che riflette, e su cui riflette. 11 doppio
teatrale si condanna ad escludere ogni ritorno ala semplicita. Nell’ Eden arcaico del
mondo sacrale un peccato originale € commesso, il peccato di vedere le origini. Lo
svolgersi della partita ci illustra questo duplice esito.

L’Edipo a Colono si pud dividere in pochi grandi pannelli, in cui di volta in
volta entrano in scena, come pezzi sulla scacchiera di una partita gia giocata, gia
teorizzata, personaggi decisivi per la sorte di Edipo, e per la sorte del quali Edipo avra
un ruolo determinante. L’ ex-re di Tebe conferma in pieno di essere quel “figlio della
Tyche”, del destino, che nell’ Edipo re aveva proclamato orgogliosamente di essere
(1080); senonché questa Tyche, dopo essersi abbattuta su di lui, si ripercuote su tutti
coloro che gli stanno intorno: innanzi tutto sul suo nemico Creonte, poi sui suoi figli
maschi che si contenderanno il potere a Tebe, ma anche sulla figlia che lo assiste,
Antigone, destinata alla morte che sigla la tragedia a lei dedicata. Solo Teseo €

escluso dal cerchio delle maledizioni nel suo ruolo di eroe rappresentativo della civilta
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e dellagiustizia, in unariedizione dello slancio rifondatore delle Eumenidi di Eschilo.
Sin dall’inizio, difatti, le Erinni della vendetta sono invocate nella loro funzione
pacificatrice di divinita che Edipo (e con lui il testo, il pubblico, I'autore che fa la
spola fra entrambi) si augura siano finalmente placate. Cio nondimeno la logica
retributiva delle dee della vendetta € presupposta, non trascesa, e si capisce che la
benedizione che ricade su Teseo si alimenta della maledizione che colpisce gli altri. 11
raffronto con la situazione ateniese di allora, a cui il vecchio Sofocle doveva guardare
con non poca apprensione, si impone: il proposito e che il dilagare della violenza
ricada sulla sfera esterna ad Atene, nella dimensione duplicemente simbolica della
terra straniera e del mito, esaltando il ruolo civilizzatore della citta di Teseo, I'eroe
che si eramostrato capace di uccidere il mostro del labirinto tornando vittoriosamente
in patria. Che poi egli abbia lasciato piu morti sulla sua strada, prima Arianna e
successivamente il padre, non solamente non ne contraddice il ruolo civilizzatore, ma
lo sostanzia, evidenziando il suo potere di superare il male e di cacciarlo all’ esterno.

In questa topologia sacrale Edipo svolge una funzione di tramite, di figura-
limite, che non a caso i tebani vorrebbero assicurarsi ponendolo a confine, e al
confino, onde sfruttare il suo potere trasformatore senza esserne contaminati, mentre
I’ex-monarca, in odio a loro, € fermamente intenzionato a consegnare la propria
funzione liminare alla citta che lo ospita. Ma il confine piu fondo e interno al
personaggio medesimo. Proveniente dal mondo arcaico della vendetta e della
violenza, della colpa collettiva di stirpe e di clan, egli ne rimane irreversibilmente
segnato, ma nel contempo si presenta come portatore di un’istanza etica nuova, quella
che lega la colpa alla responsabilita individuale e morale, assunto base delle sue
proteste e della sua difesa. L’eroe tebano riproduce cosi in se stesso la frattura di
soglia e di conflitto che I’intera polis deve affrontare, ed e strutturalmente predisposto
a passare le consegne a suo rinnovato collega ateniese, concentrando su di sé il
miasma residuo di una fase ancestrale non ancora metabolizzata e ammansita. Come
nelle Eumenidi, il passaggio dalla dimensione arcaica a quella morale si profila
necessario, e in ragione della logica stessa che presiede al sacro arcaico, indirizzata e
piegata a una superiore istanza che in sé laracchiude.

Nella sua posizione ancipite e liminare, nella condizione irreversibile di
“vagabondo” (124) che ne caratterizza |’ esistenza, Edipo continua la sua funzione di
pharmakos, come evidenziato dalle analisi strutturaliste di Jean-Pierre Vernant. Ma il
pharmakos non e la semplice variabile di raffinate operazioni testuali, & il capro



espiatorio greco su cui ricadevano i mali della collettivita, e che ne veniva espulso
mediante un rito cruento di purificazione. L'operazione di Sofocle consiste nel
prendere sul serio questo valore arcaico del personaggio mitico, e nel dialettizzarlo,
nel piegarlo a esprimere le oscillazioni e le contraddizioni di un’intera citta, di
un’intera civilta, bisognosa si di Edipo, ma tenendolo ai margini, come gia avviene
nella conclusione inconclusa dell’Edipo re, e infine trasfigurandolo, nell’Edipo a
Colono, nel tempo immobile di un rito e di un mito nobilitato. Lo schema della
vittima sacrificata e divinizzata, su cui si basa I’ interpretazione antropologica di René
Girard, si estenua e si complica, senza venir asseverato, come pensa Girard, ma senza
venir nemmeno superato o lasciato a latere, perché non ci sono alternative
al’universo rituale che la coscienza ateniese puo rivisitare, considerare anche con
sovrano distacco, ma mai ignorare, e per la ragione che questo universo rituale resta
I'unico metro di leggibilita della realtd, della collettivita, della storia. Da qui
provengono le caratteristiche contrastanti dell’ultimo Edipo, la duplicita che il
personaggio segnala senza riuscire mai a unificarla in un’unica immagine salvifica e
consolatrice: da un lato vittima che protesta, dall’altro vigoroso vendicatore che
maledice suo figlio provocandogli, piu ancora che prevedendogli, un destino di morte
sicura. Edipo deve concentrare su di s€ il peso di un contrasto fra le spinte interne del
mondo greco e della polis ateniese, contrasto che sarebbe drammaticamente urgente
comporre, per assicurare la salvezza della comunita, e che cid nondimeno non si
risolve, per il motivo che le radici del divino che dovrebbe garantire la composizione
etica della vendetta traggono linfa da quello stesso terreno, e perché i termini del
paradosso sono ormai troppo espliciti per poter essere ricoperti. La rappresentazione
tragica che mirabilmente ce |i presenta ne rimarca, ipso facto, I'inconciliabilita,
I’insuperabilita. Latragedia non puo cosi che riprodurre, alla fine, uno shilanciamento
destabilizzante e pericoloso, un’oscillazione che pende verso I’ esito meno armonioso,
meno inquadrabile nel dispositivo rassicurante del materiale d origine.

L’intera vicenda dell’ Edipo a Colono esibisce una sorta di crescendo della
violenza trattenuta e protratta, e appunto per questo mai smaltita, mai soddisfatta. 11
Suo spazio scenico e simbolico non si colloca mai al di la del tragico, perché il tragico
tale vicenda € costretta a presupporlo tutt’intorno alla parentesi magica della
riconciliazione ateniese, invocata e dichiarata solennemente, ma non esperita. Le
figure tragiche, e le imminenti catastrofi che le definiranno, si preannunciano e si
moltiplicano attorno ad Edipo. E come se la tragedia ateniese ripercorresse se stessa e



le sue dramatis personae, illudendosi che proprio Ii, nel teatro di Dioniso ai piedi
dell’Acropoli, s potesse aprire la parentesi luminosa di una pace che la
rappresentazione dovrebbe propiziare come un rito eleusino rivisitato e
Spettacolarizzato a edificazione del popolo. Gesto grandioso ed inane che oggi
possiamo ammirare precisamente nel suo ricadere, e nel suo lanciarci con questo un
monito estremo. Sarebbe infatti disastrosamente illusorio pensare che noi moderni si
sia in una condizione superiore di spettatori, benevolmente disposti a qualche
storicismo generico o0 a qualche estetismo letterario.

Non si capisce I'Edipo a Colono se non si capta questa tensione spaventosa
della violenza, che si concentra in Edipo come in una caverna sotterranea per
erompere incontenibile davanti ai fantasmi viventi (viventi eppure gia fantasmizzati)
dei suoi antagonisti, riducendo a spettro assetato di vendetta |’ eroe sconfitto che i
maledice: “...il mio corpo, assopito nellatomba,/ gelido berra daloro il sangue caldo”
(621-22)°. Tutte le ricette antiche del sacro sono applicate con una logica che non
potrebbe essere piu sapiente, piu sistematica. Gli spazi, i confini, le propiziazioni,
tutto viene ricordato a Edipo o viene attuato dinanzi a lui con la sua approvazione
totale: mai personaggio si € mostrato piu pio, piu timorato. Lo stesso vino, bevanda
rituale di Dioniso che procura I'ebbrezza preludio del sacrificio, € ripetutamente
sogtituito dalla piu antica bevanda dell’idromele: a beveraggio potente che risale a
un'epoca storica, e che spesso veniva tagliato con sostanze psicotrope, viene
contrapposto il beveraggio preistorico, ricordato in una serie di miti che la sapiente
ricostruzione di Kerényi ha esplorato, come se I'idromele fosse il ricordo e I’auspicio
di una lontana era felice, in cui I'ordinamento degli uomini era compenetrato da
guello cosmico e divino. Ma la natura ctonia e sottilmente preistorica dell’ Edipo del
vecchio Eschilo non fa che destare non placabili Erinni, come il personaggio a piu
riprese ricorda. Gli antichi spettri in Edipo, lungi dal placarsi, non fanno che
concentrarsi, come sottolinea il ripetuto noli me tangere con cui il vecchio tiene a
ribadire una distanza sacrale rispetto a mondo degli altri, dei vivi, che deve
riconciliarsi a partire dalla distanza incolmabile della sua morte (1132 ss.; 1544). Lo
scontro con Creonte assume rapidamente i tratti di un duello implacabile, come Edipo
ricorda sin dalle prime battute, non lasciandosi distrarre neanche per un istante dalla

sua parenesi melliflua. Teseo e I'unica forza simbolica e storica in grado di arginare

2| passi citati sono presi d’orain poi dallatraduzione di Giovanni Cerri, in Sofocle, Edipo a Colono, a
curadi G. Avezzu e G. Guidorizzi, Fond. LorenzoValla, A. Mondadori, Milano 2008.



I"attacco dello zio del protagonista, che si espleta nel rapimento brutale delle sue due
figlie, ma anche I'intervento di Teseo si pone all’insegna dell’ infrazione rituale,
poiché egli per accorrere ha dovuto interrompere il sacrificio:

... Per pauradi cheall’altare

avete interrotto il mio sacrificio al dio del mare,
protettore di Colono? (887-89)

L’interruzione del sacrificio concretizza il carattere di trasgressione radicale
che lacrisi trai personaggi rappresenta, ossia rende presente sulla scena e presenta in
se stessa. L’ambivalenza che si dovrebbe saldare in Edipo si scompone non appena
toccata: se il sacrificio impedito per la tracotanza di Creonte che sorpassa ogni limite
(885-86) esonera Teseo da una responsabilita morale secondo la nuova accezione
dell’ ethos cittadino, non € meno vero che il sacrificio mancato rimane carico delle
conseguenze sancite dagli antichi tabu. La soluzione cercata finisce per confermare i
fattori della crisi che dovrebbe trascendere. 11 fulminante successo di Teseo contro
Creonte non fa che preludere a un aggravarsi della crisi tebana che minaccia anche
Atene, per il semplice motivo che la rappresenta sotto mentite spoglie.

L’argine temporaneamente innalzato dal re di Atene, con dichiarazioni
perentorie di cui hon bisogna mai scordare la natura proiettiva, ottativa, nuovamente
Sl rompe non appena S preannuncia, con sapiente orchestrazione drammaturgica,
I"ingresso in scena del figlio di Edipo Polinice, proteso atrovare nel padre un alleato
decisivo contro il fratello. Ancora una volta I'arrivo del giovane viene associato
al’interruzione rituale causata da Creonte, con una risonanza rituale che suona
infausta, come possiamo cogliere nelle parole con cui Teseo riferisce a Edipo di un
supplice non ancora identificato:

Dicono che un tale, non proveniente

dallatua citta, matuo parente,

s é prostrato supplice all’ dtare di Posidone,
quello cui sacrificavo quando venni qui. (1156-59)

La corrispondenza simbolica col luogo del sacrificio impedito lascia capire
che la supplica di Polinice non otterra alcun effetto, e che il rito dovra trovare
comunque la sua effettuazione: la speranza non e di impedire cio che sta avvenendo a
Tebe, quanto di preservare lo spazio faticosamente delimitato di Atene. La posizione
del figlio di Edipo lo assimila a quella della vittima sacrificale che non era stata

immolata al dio, ne rimpiazza la funzione con logica sostitutiva che non ha



aternative, poiché solo la morte di Polinice ed Eteocle potra interrompere la lotta dei
fratelli rivali, lacrisi mortale. La mancata saldatura del rito del re d’ Atene implica una
saldatura fatale nell’azione tragica, e questo di nuovo mette in primo piano quella
violenza da cui la costruzione simbolica dell’opera voleva difendere. La partita
sacrale puo essere vinta solo rappresentando, evocando il dilagare della sconfitta.
Questa € la vera premessa dell’intervento del terzo stasimo, in cui il coro
irrompe con un canto angosciato, uno dei picchi lirici dell’ intera produzione tragica
A dominare il testo € una condizione umana prigioniera del suo destino, consegnata

al’ annientamento:

Non esser nati vince oghi guadagno;
ma una volta venuti allaluce,
tornare presto ladonde s venne
esenz'atroil rimedio migliore.
Quand’ uno ha passato la giovinezza
con le sueleggerefollie,

quale penad tiene dlalarga,

qual e sofferenza manca?

Uccisioni, lotte, discordia, battaglie,
nonchél’invidia; e premio finale

I odiosa vecchiaia, inetta, solitaria,
senzaamore, cui S ammoglia

ogni male peggiore del male.

E in questo stato che si trova lui, non io soltanto:
come scogliera esposta anord,

battuta da ogni onda e tempesta,

assidue cosi battono lui

le ondeinfrante

di sventureteribili,

da occidente,

daoriente,

da mezzogiorno,

dallerupi buie del nord. (1224-48)

Davanti a questo brano, che fa pensare alle pagine piu belle dei Salmi, bisogna
guardarsi da facili commenti “esistenziali”. L’affermazione della necessita e
desiderabilita della morte, anzi di quella morte a priori che € il non esser mai nati,
trova la sua spiegazione circostanziata e precisa nel passaggio immediatamente
successivo riguardante le uccisioni, le lotte, la discordia e le battaglie coronate
dall’invidia (phthonos) che le accomuna come matrice di fondo, come scintilla
generatrice. E questo cumulo di mali umani, non una serie di banali constatazioni
naturalistiche, a rendere la vecchiaia un fardello insopportabile, a cui solo una morte
sempre troppo tardi invocata pud mettere fine. Se gli esseri umani se ne escono in
conclusioni a tal punto accorate, in dichiarazioni di insensatezza della vita presa nel
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suo insieme, € perché qualcuno ha attivamente e malevolmente operato affinché
guesto senso, che é frutto degli scambi relazionali con i nostri simili, é stato alterato
dalla trasformazione di codesti scambi in scambi di colpi. La sorgente del significato,
ormai rimestata e inquinata, si trasforma in sorgente di sottrazione di significato, e
questa perversa alchimia é I’ ultimo segno del potere vitale di cio che si € convertito in
potere di morte.

Proprio il riferimento a strutture umane riconoscibili ci permette di spendere la
scelta suggestiva e insidiosa della proiezione autoriale, come se qui, finalmente,
Sofocle esprimesse se stesso e la sua amarezza davanti a precipitare della vicenda,
esito non meno impietoso della vecchiezza che sta chiudendo la sua stessa vita. Le
sbavature romantiche e sentimentali a cui espone questo passaggio sono |’indizio non
della suaillegittimita, ma del nostro farcene scudo per non scorgere la nuda verita che
uno scrittore di millenni fa, all’interno del suo universo rappresentativo, in toni
emozionanti ci sottopone. In realta il sovrappors dei due termini, quello tragico e
guello esistenziale, unitamente all’epilogo storico a cui il tragediografo assiste,
fornisce un arricchimento semantico e contestuale al quale non possiamo e non
dobbiamo rinunciare, purché si seguano le linee strutturali del testo, le sue spinte
interne di significazione.

Ma come arrivare all’ autore, in quest’ epoca, senza cadere in luoghi comuni o
anacronismi? Confondere le parole del coro, che nella tragedia greca agisce sempre
come elemento intermedio tra personaggi e funzione narratoriale, con i pensieri di
Sofocle vorrebbe dire indebolirne e svuotarne il significato di riflesso attivo della
vicenda e sulla vicenda, che la rifrange come un prisma rimandandone aspetti o
deformazioni nella direzione del pubblico, che cosi viene messo in condizione di
colludere con le maschere e i falsi piani della vicenda o (ma la congiunzione non e
disgiuntiva) di acquisirne una visione piu penetrante. |l coro e personaggio che si fa
pubblico e pubblico che si fa personaggio, in un’oscillazione che riproduce la storia e
la genesi del teatro tragico e I'impossibilita per esso di prescinderne, legame
inscindibile che ne rivela la struttura, la contraddizione generatrice.

Questa genesi imprescindibile e paradossale € la genesi del sacrificio del
tragos e del travestimento rituale degli uomini-tragoi che ne cantavano il sacrificio:
I’'impossibilita di prescinderne significa I'impossibilita di distaccarsi dalla violenza
che il rito canalizza, ma non elimina. Una mancanza di orizzonti alternativi che in piu

casi viene espressa, nei cori greci, con i topoi della fuga, della proiezione fantastica,
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del volo in paesi lontani, e che ora, dinanzi al precipitare di un dramma senza vie di
scampo, S traduce nella contemplazione, anzi nell’invocazione del nullas un nulla
concreto, sacrale e cosmico e proprio per questo impastato d’umano, non un nulla
nichilistico e cristianamente storicizzato com’é nello stile della letteratura e filosofia
contemporanea. Alla fin fine il coro ci dice, riducendo le cose alla loro piu nuda
sostanza, che, se i rapporti tra padre e figlio devono essere di questo tenore, € meglio
non essere nati, poiché un simile abisso recide la continuita stessa della societa greca,
la possibilita dell’ essere gennaios, bennato, che pure Edipo ha a piu riprese vantato.
La procedura di concentrazione ed esorcizzazione della violenza conduce a questo
buco nero rappresentativo ed esistenziale, che é il buco nero della morte imminente
che aspetta padre e figlio. Sotto il profilo simbolico sono gia morti: Edipo sta per
essere trasfigurato, Polinice sta per essere ucciso. In questo precipizio angoscioso Si
raccoglie anche la speranza, la disperata speranza — vien voglia modernamente di dire,
perché la violenza € antica e moderna — di rappresentare ed espellere, in un gesto
tragico immobile come la posizione dei due personaggi, la violenza che soffia come
un miasma velenoso e pestilenziale, inutilmente contenuta dalla dimensione arcana
del mito e dai dispositivi rituali dell’ opera

Solo una volta compiuto questo passaggio tremendo — nel senso di deinds, del
tremendum che € insieme produttore di spaventosa bellezza —, solo una volta che
abbiamo adempiuto a questi doverosi distinguo storici e contestuali, possiamo capire
in che modo ed entro quali limiti Sofocle si rifletta nello specchio dionisiaco ed
eleusino della sua tragedia, e in quello dell’ intero arco creativo del genere tragico a
cui crepuscolo egli assiste da protagonista attivo e passivo. Precisamente |’ oggettivita
della vicenda e dei problemi che essa solleva diventa il filtro che consente all’ autore
di rappresentare indirettamente se stesso, raggiungendo lo spettatore che di questi
laboriosi passaggi € il giudice e il destinatario. La parola finale che il dio rivolge al
protagonista possiamo adesso capirla come riferita anche al vecchio autore vicino a
morire: “Edipo, Edipo, che cosa aspettiamo/ ad andare? E un pezzo che indugi”
(1627-28). Edipo e Polinice sono, per questi tramiti, Sofocle stesso, che si riflette in
due versanti simmetrici e complementari della sorte umana, giovinezza e vecchiaia,
condizione paterna e filiale, che si confrontano e si respingono, sperando almeno che
il salvatore Teseo prenda il loro testimone di vita. La circostanza che non sarebbe
stato cosi, che tutto sarebbe naufragato in un disastro grandioso, capace di illuminare
con i suoi corollari intellettuali e morali millenni di civilta, ci parla di una verita
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umana perenne che risuona nelle parole di Sofocle, ce le rende vive, eloquenti,
pressanti. Siamo noi Edipo, senza piu un Antigone che ci guidi per mano, senza piu
alcun Teseo illusorio che ci offra la sua protezione, facendo sognare di un’ Atene che
gia allora non esisteva. Le Colono moderne sono ormai devastate, i loro boschetti
sacri bruciati per sempre, i loro confini rituali ridotti a pura espressione del nulla, nési
profila alcun Sofocle capace almeno di darvi espressione. E da questo nulla
archeologico, quasi astrale, eppure cosi integralmente, quasi matematicamente storico,

che |’Edipo a Colono ci tocca e ci diventa improvvisamente vicino.



